404号房客

雨水顺着青藤公寓斑驳的外墙蜿蜒而下，像无数条透明的小蛇。

林晏拖着行李箱站在公寓楼下，抬头望着这座上世纪九十年代建成的七层老楼。

外墙上爬满了枯萎的藤蔓，在雨中呈现出一种病态的暗绿色。

“404室，就是这里了。

“林晏低头核对手机上的地址，雨滴打在屏幕上，模糊了房产中介发来的照片。

照片里阳光明媚的公寓此刻在雨中显得阴郁而破败。

行李箱的轮子在潮湿的水泥地上发出沉闷的声响。

林晏推开公寓的玻璃大门，一股混合着霉味和某种古怪香料的气息扑面而来。

大厅里灯光昏暗，墙上的电子钟显示着下午4:44，秒数却一动不动。

“新来的？“一个沙哑的声音突然从右侧传来。

林晏转头，看见门房里坐着一个佝偻着背的老头。

老人脸上的皱纹深得像是用刀刻出来的，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。

“是的，我租了404室。

“林晏递上租赁合同，“您是...？“

“陈伯，看门的。

“老人伸出枯枝般的手指接过合同，指甲缝里满是黑垢，“每月1号交房租，晚上11点后不准大声喧哗，垃圾要分类，不能养宠物。

“他机械地念着规则，眼睛却一直盯着林晏的脖子看。

林晏下意识摸了摸自己的脖子，感到一丝不适。

“明白了。

电梯在哪里？“

陈伯咧开嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿：“左边拐角。

不过年轻人，我建议你走楼梯，404室不算高。

“

林晏没有理会这个古怪的建议，拖着行李箱向电梯走去。

身后传来陈伯幽幽的声音：“如果夜里听到什么动静，别管它，假装没听见...“

电梯门是那种老式的铁栅栏，运行时发出令人牙酸的吱呀声。

林晏按下4楼的按钮，电梯缓缓上升时，他注意到控制面板上最高只有7层，但13层的按钮却被一块锈迹覆盖，像是被人刻意抹去了数字。

“奇怪的设计。

“林晏喃喃自语。

电梯在4楼停下，门开的瞬间，林晏闻到一股刺鼻的消毒水味。

走廊的灯忽明忽暗，尽头的一扇窗前，一个穿红裙子的女人背对着他站在那里。

听到电梯声，女人缓缓转头——

“叮“的一声，电梯门突然关闭，把林晏吓了一跳。

他连忙按下开门键，等门再次打开时，走廊尽头的窗前已经空无一人。