第一章：失业与棺落

暴雨拍打着家具厂锈迹斑斑的铁皮屋顶，像无数只拳头在狠狠砸门。

陈守义捏着那张薄薄的辞退通知书，指节因为用力而泛白，纸角被雨水浸得发皱。

“陈哥，不是我不留你。”

王老板叼着烟，挺着啤酒肚在办公室踱来踱去，烟灰落在锃亮的鳄鱼皮皮鞋上，“财务那笔款子，你通融一下也就过去了。

现在倒好，审计组明天就来，你让我怎么交代？”

陈守义攥紧了拳头，指骨咯咯作响。

四十岁的男人，眼角已经有了细密的皱纹，被汗水浸透的衬衫贴在背上，勾勒出常年扛木料练出的紧实肌肉。

“王总，那是工人的血汗钱，挪用就是犯罪。”

他的声音沙哑，带着不容置疑的固执。

“犯罪？”

王老板冷笑一声，把烟头摁在陈守义的工作证上，“这个月工资扣了，就当赔你打碎的那面穿衣镜。

滚吧，明天别让我再看见你。”

玻璃门在身后重重关上，雨点瞬间打湿了陈守义的头发。

他站在家具厂门口，望着这条走了十五年的路，突然觉得无比陌生。

从学徒到老师傅，他亲手打造的家具能卖出高价，可现在连保住一份工作都难。

口袋里的手机震动起来，屏幕上跳动着“秀莲”

两个字，他深吸一口气，按下了接听键。

“守义，梦瑶的学费该交了，老师刚才又来电话了。”

林秀莲的声音带着疲惫，背景里隐约能听到女儿写作业的沙沙声。

陈守义喉咙发紧，雨水顺着脸颊流进嘴里，又苦又涩。

“知道了，我……我今晚回去再说。”

“你那边怎么有雨声？不是加班吗？”

林秀莲敏锐地察觉到不对，“是不是出什么事了？”

“没事，厂里漏水了。”

陈守义避开妻子的目光，望着灰蒙蒙的天空，“我这就回去。”

挂了电话，他把辞退通知书揉成一团塞进裤兜，雨水很快浸透了布料。

路边的霓虹灯在雨幕中晕开一片模糊的光晕，他踩着积水往公交站走，每一步都像灌了铅。

四十岁，上有老下有小，失业就像天塌了一角。

回到家时，已经是晚上九点。

老旧的居民楼没有电梯，他爬到六楼，刚掏出钥匙就听见屋里传来压抑的争吵声。

“妈，你别骂爸爸了，我可以不上兴趣班的。”