盛家村，一个靠做香烛纸钱喂饱了几代人的村子。

诡异的是，自从沾了这门营生，村里近百年只添女丁，不生男嗣。

男人，全是倒插门进来的。

外人眼红，便传些恶毒的流言，说盛家村的人赚死人钱，遭了报应，被鬼挖了根。

直到九二年，盛家村破天荒生了个男丁。

八斤重，白白胖胖。

这是盛家村百年来的第一炷香火。

盛杰抱着儿子，笑得几乎背过气去。

孩子满月那天，他花大价钱请了花鼓戏班，请全村人看戏喝酒。

盛家村喜气冲天，人人盼着自家的婆娘也能争口气。

祸福相依，乐极生悲。

戏班子正唱着，突然一人高的台子毫无征兆地塌了下来。

村里好多人，被压得严严实实。

等村民手忙脚乱地把人扒出来后，脑浆都混进了泥里，死得不能再死。

喜事，瞬间转为丧事。

盛杰眼前一黑，当场闭气。

全村人面面相觑，一个念头蹿进所有人的脑子：

这娃，是个灾星。

沉寂的谣言再次喧嚣，版本变得更加恶毒——“绝后鬼”

投胎索命，谁家生男娃，谁家死绝户！

丧礼之上，人心惶惶。

这件事之后，闲言碎语层出不穷，我爸妈只能带着我离开了村子。

可就在我十三岁那年，又生了一场怪病。

高烧不退，昏迷不醒。

父母带我跑遍了全城的大医院，用尽了所有现代医疗手段，却连病因都查不出来。

就在他们近乎绝望时，一通来自老家的电话，成了唯一的救命稻草。

是爷爷打来的。

爷爷只在电话里说了一句：“把娃带回来吧，我能救。”

就挂断了电话。

其实我爸是个坚定的无神论者，他从不信爷爷那套算命看相的东西，这也是他当年毅然带着妻儿搬去城里的原因。

但这一次，面对病床上气息奄奄的我，他选择了妥协。

回到老家，那个烟袋从不离手、眼神总是浑浊又锐利的老人，仅仅是掀开我的眼皮看了一眼。

“魂丢了。”

爷爷语气平淡，却带着不容置疑的笃定。