“迪茜，你哥哥叫你给他回电话。”

她在哲学散论课的同学把门敲得哐哐响。

伊迪丝说她等一会儿就去。

她在给雷古勒斯写衔尾蛇——及其所象征的一个存在主义原则和诺斯底主义对立面的二元论。

衔尾蛇像是一个象征永恒融合的标志，生与死的循环原则。

“你哥哥说必须是今天。”

“你把电话挂了，别管他！”

门外面有人嬉笑起来，“可以把他介绍给我们吗？”

“不可以，别打扰我！”

她朝门外甩了一个隔音咒，继续在雷古勒斯的信纸背面奋笔疾书。

过了一会儿她们又走进了她的房间，把她拉出去。

“一个人找你，那是、那是你的姐妹吗？”

“我没有姐妹。”

她说。

她们走到公共厨房，那里灯光总是很昏黄，有一股油炸披萨被报纸包着的味道。

然后她看见莉莉穿着绞花白毛衣和浅色牛仔裤坐在长餐桌旁边，她看上去很安静，不知道是不是错觉，她好像比上次伊迪丝见她的时候变老了一些，见到她的时候莉莉把手交叠在桌子上，表情有所变化，伊迪丝不想去解释这种变化，她害怕莉莉谈起托斯卡纳的事情。

“你一直没来找我，你哥哥和我说你来这儿了。”

“对，我要上学。”

她用右手抱住左手臂。

“她是谁。”

她在哲学散论课上的一个同学插嘴问。

“我之前的朋友。”

“之前的朋友？你这是什么意思？难道我们现在就不是朋友了吗？”

莉莉挑了挑眉。

“当然不是，我不是那个意思，我是说你是我之前交的朋友。”

“她叫什么名字？不会是你之前的女朋友吧？”

“不是。”

莉莉板起了脸。

“我结婚了。”

“对。”

伊迪丝无力地补充。

“好吧，迪茜，你再给我们看看你写的那篇关于《阁楼上的疯女人》的文章，行吗？然后你再去和你的朋友叙旧？”

“阁楼上的疯女人。”

莉莉重复了一遍，仿佛在讽刺着什么，“罗切斯特的前妻伯莎吗？”

“呃——你说的也对，事实上，我们在聊《阁楼上的疯女人——女作家与19世纪的文学想象》，迪茜刚读完就写了一篇论文给因迪戈教授，和她那篇《厄勒克特拉》的文章一起交上去的，她写得很好，大家都说。”