永和二十三年的寒冬，六岁的宋阿山攥着半块发霉的麦饼，被铁链拴进了邺州的朱漆角门。为了生存，入了奴籍。从倒夜香的粗使丫头到侯府嫡女林钰的一等大丫鬟，她用了十二年。尚书府西角院的夹竹桃年年开得艳，宋阿山亲眼见过三任姨娘在那花影里香消玉殒。她给投井的绣娘收过尸，见偷情的夫人悬过梁，更在元宵夜宴上，用半碗醒酒汤浇熄了尚书公子腰带上的火苗......