绷带是未写完的情书我的皮肤会写诗。每拆开一层纱布，就有月光从裂缝渗出——那些被雷遁灼烧的韵脚，被苦无划破的隐喻，被实验室编号腌制的十四行。他们说宇智波的火焰注定焚尽一切，却不知我的血管里流淌着南贺川的倒影。每当佐助的恨意掠过睫毛，我便在绷带背面续写：「第七道伤疤适合开出一朵桔梗，第八道正好埋葬我的姓名...」九尾的...《绷带渗出血，宇智波的眼泪才真实