车轮碾过寂静的环城北路，月光照着他的后背，将他的影子拉长投射到身前的柏油路面上，自行车前轮，一路追逐着地上的身影向西快速的滚动。

城市的喧嚣彻底退去，只有零星的灯火在远处明灭。

回到熟悉的交通局家属区时，四周已是漆黑一片，唯有几家窗户透出的微弱灯光，如同沉睡巨兽身上稀疏的鳞片。

推开家门，一股熟悉的、混合着陈旧家具和淡淡饭菜气息的味道扑面而来。

客厅里没有开大灯，只有那台十四寸的黑白电视机屏幕亮着，正在播放着某个深夜节目的尾声。

画面有些闪烁，声音被调得极低，几乎细不可闻，像一只疲惫的蚊子在角落里哼哼。

这微弱的电视屏幕光源，勉强勾勒出沙发上一个人影的轮廓。

江春生反手轻轻带上门，尽量不发出声响。

“妈？您还没有睡？”

他试探着叫着问了一声，声音放得很轻。

“嗯，回来了？”

母亲徐彩珠的声音响起，带着固有的关切和长时间等待后特有的沙哑般嗓音。

她身体动了动，伸手摸索着沙发旁边那盏老式落地灯的拉绳开关，眼睛从闪烁的屏幕转向门口。

“啪嗒”

一声轻响。

昏黄的光线瞬间驱散了电视机屏幕带来的冷清感，填满了沙发前这一小片空间。

徐彩珠的脸在灯光下清晰起来。

她身上披着蓝色的春装，头发有些松散地挽在脑后，眼角眉梢刻着岁月留下的细纹，脸上此刻都透着一股等待的倦意。

然而那双眼睛，却异常清亮，带着一种审视的穿透力，直直地落在刚进门的江春生身上。

“春生啊！

来，坐这儿。”

她拍了拍身边沙发空着的位置，语气温柔却不容置疑。

母亲徐彩珠夜深人静等他回家后才会去安心睡觉已经是常态，但今晚却不太寻常。

以往都是关心几句后就催他赶紧洗了上床，今晚却破天荒的叫他先坐下，看来是有什么重要的话要说。

至于说什么，他心里没有底。

他低头扫了门口的鞋架一眼，父亲江永健常穿的那双已经有些变形的旧皮鞋，静静的躺在鞋架最上层。

——看来父亲在家，此刻，应该已经睡下了。

“妈？这么晚了，您先去睡吧！

有什么话明天早上再说行吗？”

江春生嘴上虽然表达出了异议，但身体还是依言走过去，随手把提包放在茶几上，然后在母亲徐彩珠指定的位置坐下。

老旧的沙发弹簧发出轻微的呻吟，两人之间隔着不到一尺的距离，电视机那微弱的、含混不清的声音成了背景里唯一的噪音。

徐彩珠没有说话，她的目光像探照灯一样，在江春生脸上、头发、衣领处乃至整个上身仔细扫过。

房间里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的“咔哒”

声。