沈砚知刚把最后一片莲瓣嵌进木盒边缘，用小锤轻轻敲实，门外就传来环佩叮当声，细碎得像檐角的风铃。他抬头时，正撞见个穿月白襦裙的姑娘站在廊下，鬓边那支点翠簪在晨光里泛着幽蓝，簪头的珠花随着她的呼吸轻轻晃，手里捏着张折成方胜形的帖子，指节透着点粉。

“请问，这里是沈砚知的木工作坊吗？”姑娘声音像浸了蜜，却带着几分试探，尾音轻轻扬着，像怕惊扰了什么。

沈砚知放下刻刀，指尖沾着的蜂蜡还没擦净，在阳光下泛着浅黄的光：“正是。姑娘是？”

“我是忠勇侯府的侍女，叫晚晴。”晚晴展开帖子，墨迹挺秀，纸是上好的薛涛笺，边角还印着极小的缠枝纹，“我家小姐看了荣安郡主的生辰木盒，说这手艺比内务府的工匠还细，特来订套梳妆匣，要嵌宝石的，越多越好。”她边说边好奇地打量作坊，目光在墙上挂着的半成品上打转，忽然指着个红绸盖着的架子：“呀，这‘喜上眉梢’的纹样，比绣活还灵动呢！”

沈砚知顺着她的目光看去，那是套未完工的嫁妆匣，榆木胎子上，眉梢处用三层薄木片叠出层次感，喜鹊的尾羽削得比蝉翼还薄，竟能随着光线角度变换透出金、褐、青三色光泽，像真鸟羽在动。他笑了笑，拿起块细布擦了擦手：“姑娘过奖，宝石要嵌哪种？赤宝还是青金石？或是掺些珍珠母贝？”

“都要！”晚晴脆生生应着，从袖中掏出张描金图纸，“这是小姐画的样子，说匣子里要分三层，一层用锦缎衬着放钗环，一层做小抽屉置胭脂，最底下得有暗格放私房钱，还得……”她忽然凑近，压低声音，热气拂过沈砚知耳边，“还得在匣底刻行小字，‘岁岁无忧’，要极小的字，只有她自己能看见。”

沈砚知接过图纸，指尖触到纸边的香气——是种清雅的兰花香，淡得像雾，想必是那位小姐搁在妆奁里熏过的。他忽然注意到图纸角落有行蝇头小楷，是“赠阿姊”，字迹娟秀里带着点憨气，笔锋处还洇了个小墨点，倒比图纸上的纹样更见心思。

“三天后取？”他抬头问，目光落在图纸上那个嵌宝石的莲花锁扣上，心里已算出该用多少厘的银丝固定。

“越快越好！”晚晴踮着脚看他往木料上描线，忽然拍手笑：“沈师傅，你这木屑怎么都是香的？别家木坊的灰呛得人直咳嗽。”

“用了檀香木的刨花垫底，”沈砚知边说边裁切紫檀木，刀刃划过木面发出“沙沙”声，“既能去潮防蛀，又能留香，打开匣子时，香气能混着脂粉气散出来。”他余光瞥见晚晴盯着自己握刀的手，那双手因常年握刀布满薄茧，指腹却格外灵活，捏着刻刀时稳得像长在木头上的年轮，连最细的纹路都刻得丝毫不差。

这时，门外又传来马蹄声，“嗒嗒”踩在青石板上，是顺天府的差役，穿着皂色公服，手里举着块竹牌：“沈砚知师傅在吗？府尹大人听说您的手艺，想订套文房盒，要刻‘清风不识字’，还得带个暗层放密信。”

晚晴眼睛瞪得溜圆，捂住嘴才没笑出声：“府尹大人也知道啦？我家小姐说，这京城木作行里，就数您的活儿带着股灵气。”

沈砚知握着刻刀的手顿了顿，木屑在他脚边堆成小山，深褐的、浅黄的，混着檀香的气息，像铺了层香雪。他忽然明白，那些日夜打磨的刀工、反复调试的机关、连磁石吸力都要精确到“轻推即开，晃之不掉”的较真，原来真的会像蒲公英的种子，乘着风，落到意想不到的地方去——从王府到侯府，从闺阁到官府，竟都闻着这木头的香气寻来了。

“告诉大人，五日后可取。”他声音不高，却让差役和晚晴都听出了笃定，像他刻在木头上的纹路，每一笔都藏着“稳”字，从不虚浮。

晚晴临走时，从食盒里偷偷塞给他块桂花糕，油纸包上印着“稻香村”的红戳：“小姐说，手艺人费力气，都得垫垫肚子。”糕点的甜香混着檀香木的醇厚气息，在作坊里漫开，竟比春日巷口的花香还让人心里踏实。沈砚知捏着那块温热的糕，看晚晴的襦裙角扫过门槛，环佩声渐渐远了，忽然觉得，这木头里藏着的，不只是纹样，还有这人间烟火的暖。