深秋的风卷着枯叶，拍打在“木语堂”的雕花窗棂上，发出细碎的声响。沈砚知正在给新收的紫檀木下料，斧子落下的力道均匀，木茬飞溅如星子。忽然听见门外传来马蹄声，密集而急促，不似寻常访客。

“沈师傅，宫里来人了！”学徒小福子慌慌张张跑进来，手里攥着张烫金帖子，指尖都在抖，“是……是王振公公身边的刘公公！”

沈砚知握着斧子的手一顿，木头上的纹路被劈歪了半分。他放下斧子，用布擦了擦手上的木屑：“知道了。”声音平静得像结了薄冰的湖面。

刘公公坐在堂屋的太师椅上，手指敲着扶手，目光像淬了冰的锥子，扫过屋里的木料，最后落在沈砚知身上：“沈师傅好大的架子，咱家在门口等了三刻钟，你才肯露面？”

沈砚知垂眸行礼：“不敢让公公久等，只是手上的活计停不得，怕坏了木料的性子。”

“木料的性子？”刘公公嗤笑一声，从袖中掏出个锦盒，往桌上一推，“那你倒说说，咱家带的这东西，性子如何？”

锦盒打开，里面是块巴掌大的墨玉，雕着“万寿无疆”四个字，玉质透亮，却在角落处有道细微的裂痕。沈砚知认得，这是上个月宫里托“木语堂”做的摆件，当时验收时刘公公亲自过目，说“甚好”，此刻却成了发难的由头。

“公公的意思是？”沈砚知装傻。

“意思就是，”刘公公猛地拍了下桌子，茶盏里的水溅出半杯，“王振公公昨日赏玩时，发现这裂痕是你故意刻的！暗指‘万寿’有缺，你安的什么心？”

沈砚知心里冷笑。王振是司礼监掌印太监，最近正因边境粮草的事被朝臣弹劾，正愁没处撒气。想来是上次拒绝他把侄女塞到工坊当学徒，这梁子算是结下了。

“公公明鉴，”沈砚知拿起墨玉，对着光转了半圈，裂痕边缘泛着陈旧的黄，“这裂痕是玉石本身的绺裂，晚辈发现时特意用金箔补过，当时刘公公是看过的，说‘金镶玉更显贵气’。”他转头对小福子说，“把上个月的验收簿拿来。”

小福子连滚带爬地取来簿子，上面果然有刘公公的签字，旁边还画了个歪歪扭扭的“好”字。

刘公公的脸涨成了猪肝色，却依旧嘴硬：“那……那也是你选料不用心！明知有裂还往上呈，不是故意的是什么？”

“公公有所不知，”沈砚知慢条斯理地说，“这墨玉是西域进贡的珍品，整块玉料里就这块能刻下‘万寿无疆’四字。晚辈特意把裂痕藏在‘疆’字的最后一笔，用金箔补成笔锋的样子，正是取‘残缺亦是圆满’的意头，当时还请周先生题了跋，说这是‘天工巧补’。”他转身从柜里取出一卷字轴，展开来，正是周先生那行“金镶玉，玉镶金，福寿绵延无断痕”。

刘公公看着字轴上盖的官印，气焰矮了半截。周先生是先帝御笔亲封的“画中圣手”，王振再横，也不敢驳他的面子。

“算……算你有理！”刘公公抓起锦盒，狠狠瞪了沈砚之一眼，“但你记住，木语堂的日子，能不能安稳过下去，还得看咱家公公的意思！”

说罢拂袖而去，马蹄声在巷口拐了个弯，还能听见他骂骂咧咧的声音。

小福子拍着胸口：“东家，这王振也太记仇了！不就是没答应让他侄女来学手艺吗？”

沈砚知重新拿起斧子，斧刃落在紫檀木上，力道比刚才更稳：“他记恨的不是这事。”他瞥了眼院角那堆刚到的核桃木，“上次拒了他用次料充好料做龙椅扶手的事，才是根刺。”

小福子恍然大悟：“难怪！那批木料根本撑不住雕刻，您说会折损龙椅的承重，硬是退了回去……”

“手艺是活的，良心是死的。”沈砚知劈下最后一斧，木柴应声裂开，截面平整如镜，“咱做木工的，手里得攥着分寸，心里得装着规矩。他记恨便记恨，只要这双手还能握刀，就不怕他使绊子。”

暮色漫进工坊时，沈砚知正在给墨玉摆件重新包金箔。裂痕被细细的金线缠绕，像道温润的伤疤，反倒比完整的玉面更添了几分故事。小福子看着他专注的侧脸，忽然觉得，东家手里的刻刀，不仅能雕木，还能刻开眼前的迷雾——哪怕前路有再多记恨的目光，只要手艺扎实，心不晃，就总能走得下去。

窗外的风还在吹，却好像没那么冷了。工坊里的灯亮起来，把沈砚知的影子投在墙上，和满室木料的影子交叠在一起，沉甸甸的，透着股压不垮的韧劲儿。