雪下得紧了，鹅毛似的雪花打着旋儿落下来，把宫墙染成一片素白，连檐角的兽吻都裹了层绒，看着倒比平日温顺些。锦衣卫指挥使陆炳带着人往刑部大牢去时，玄色披风被风掀起边角，露出里面银线绣的飞鱼纹样。靴底踩在积雪里，发出“咯吱、咯吱”的脆响，倒比平日巡街时多了几分利落，像把藏在鞘里的刀，终于要出鞘了。

“把门打开。”陆炳的声音裹在风雪里，带着不容置疑的冷硬，呵出的白气刚冒头就被风打散。牢头不敢怠慢，冻得通红的手哆嗦着掏出钥匙，铜锁“咔哒”一声弹开，铁锈混着霉味涌出来，还夹着股化不开的寒气，扑面而来时呛得人鼻腔发疼。

角落里，那个被铁链锁着的身影动了动。是前几日因“通敌”罪名入狱的兵部主事周显。他原是负责粮草押运的，却被同科出身的李进忠反咬一口，说他私通瓦剌，连“证据”都伪造得“确凿”——实则是周显在核对军粮账目时，发现李进忠偷偷扣下三成粮草倒卖，才被连夜构陷下狱。此刻他头发纠结如草，囚服上结着冰霜，唯有脊梁还挺得笔直，像根冻在雪地里的竹。

“周主事，出来吧。”陆炳侧身让开，身后的锦衣卫捧着一套干净的官服，青色的纻丝料子，在昏暗的牢里泛着柔和的光。

周显抬起头，满脸胡茬掩不住眼底的红——他入狱时正值女儿满月，临走前孩子刚会抓着他的手指笑，如今怕是连孩子长什么样都忘了。“陆大人……”他声音沙哑得像被砂纸磨过，铁链拖着地面，发出“哗啦、哗啦”的刺耳声响，在空荡的牢里撞出回音。

“李进忠招了。”陆炳递过一个油布包，包得紧实，边角还沾着点雪，“你的账册，还有他让心腹用密信勾结瓦剌、用冻伤药换战马的证据，都在里面。陛下已经下旨，恢复你的官职，还赏了白银百两，说是给孩子补个满月礼。”

周显接过包，手指抚过上面融化的雪渍，冰凉的水渗进指缝。他忽然笑了，笑声干涩得像破旧的风箱，笑着笑着眼泪就涌了出来，砸在雪地上，“噗嗒、噗嗒”砸出一个个小坑，很快又被新雪填上。“那批粮草……最后送到了吗？”他最记挂的还是边关将士的温饱，尤其是那批特意加运的御寒毡子，原是要赶在大雪前送到大同卫的。

“送过去了。”陆炳点头，披风上的雪落得更密了，“按你的原计划，分毫不差。将士们还托我给你带句话——多谢周主事守着粮草，没让他们在冬天里挨冻受饿。昨儿大同卫的塘报刚到，说收到粮草时，士兵们在雪地里朝着京城的方向叩了三拜。”

这时，牢外传来细碎的脚步声，踩在积雪上几乎听不见。一个抱着襁褓的妇人被锦衣卫搀扶着进来，正是周显的妻子周氏。她穿着件半旧的棉袄，脸上冻得通红，看见周显时，眼泪立刻涌了出来，却死死咬着唇不敢哭出声，怕惊醒怀里的孩子，那孩子的小脸被裹得只露出个鼻尖，睡得正酣。

“阿芷……”周显想去抱，手抬到半空又顿住，想起自己一身囚服肮脏，上面还沾着草屑，便在衣角反复蹭着，想擦去些污渍，却越蹭越乱。

周氏把孩子往他怀里送，声音哽咽：“抱抱吧，她昨晚还对着你的画像笑呢，许是知道爹爹要回来了。”

周显小心翼翼地接过，动作僵硬得像个初学抱娃的毛头小子，手臂都在微微发颤。襁褓里的婴儿像是被惊动了，睫毛颤了颤，忽然睁开眼，黑葡萄似的眼珠直勾勾盯着他，小手一下抓住他的手指，软软的、暖暖的触感从指尖漫上来，让他瞬间红了眼眶，喉头哽咽得说不出话。

陆炳转身往外走，雪落在他的披风上，很快积了薄薄一层，像撒了把盐。身后传来周显哽咽的声音：“陆大人！那批军粮里的药材……当归和生姜，都分到冻伤的士兵手里了吗？”

“放心，”陆炳回头，嘴角难得带了点笑意，像冰面裂开道缝，“都按你账册备注的，每样药材分了多少、给了哪个卫所，我让人一笔一笔记着呢。听说有个冻伤了脚趾的小兵，用生姜煮了水烫脚，今早已经能下地走路了。”

周显这才松了口气，低头看着怀里的女儿，小丫头正用鼻子蹭他的下巴，痒痒的。他忽然觉得，这牢狱之苦，值了。

雪还在下，却好像没那么冷了。陆炳踩着雪往回走，靴底的积雪被压实，发出沉闷的声响。他想着得赶紧把李进忠的余党一网打尽，那些藏在各部司里的蛀虫，一个都不能漏。让这宫里的雪，能真正干净些，让边关的将士能踏踏实实过冬，让像周显这样的人，不用再为守个清白遭这份罪。远处的宫灯亮了，在雪雾里晕出暖黄的光，像撒在地上的星星，一点点照亮了那些曾经蒙尘的角落，也照亮了雪地里深一脚浅一脚的路。