宴间没有乐师奏乐——往年还请戏班唱《长生殿》的片段，今年怕被人说“耽于享乐”，只让府里的小丫鬟唱了两段“京郊小调”（比如《送灶王》《卖糖粥》），声音还得压着，不能传到院外。守岁时更冷清，老夫人领着女眷在佛堂念了半卷《心经》，张惟贤则在书房里看“塘报”（边看边叹气，他放下塘报，揉了揉眉心。陕西的流民，运河的漕粮，宫里的风向，辽东的建奴……这一切都像无形的丝线，缠绕着他，也缠绕着这个看似庞大却处处吱嘎作响的帝国。英国公的爵位，如今更像是一道精致的枷锁，.儿子张世泽想跟父亲说几句“来年求个差事”的话，见父亲脸色沉，又把话咽了回去。直到子时敲钟，府里才敢放一挂小鞭炮——不是市面上卖的“百子炮”，是管家托人在城外作坊做的“五十响”，声音不大，放完赶紧让仆役扫干净，怕被巡城的锦衣卫看见，说“勋贵扰市”。

2. 外城平民：生计里抠出来的年

正阳门外的“外城”，是平民扎堆的地方——布铺、木匠铺、烧饼铺挤在窄巷里，屋顶上的茅草沾着雪，墙根下堆着炭渣，可这里的年味，比内城勋贵府里热乎，全是“从生计里抠出来”的实在。

（1）布铺掌柜王老实：赊账里的人情年

王老实的布铺开在廊房二条，铺面不大，只有一间，卖的都是平民穿的“粗布”“蓝布”，最贵的也不过是“细棉布”（一斤棉能织两丈，一尺卖五个铜板）。腊月二十起，布铺就忙起来——平民都要扯块新布做“年衣”，哪怕是旧棉袄，也得缝个新领子、新袖口。

王老实算账时总揣着个小本子，记着谁赊了布、欠了多少。比如隔壁卖菜的张阿婆，腊月二十一扯了三尺蓝布，说“年后卖了春菜就还”，王老实摆摆手：“不急，您孙女过年总得有件新衣裳。”还有帮工的小伙计李二，十七岁，家里穷，王老实除了给工钱（每月三百铜板），还多扯了两尺细棉布，说“给你娘做个新褂子，算过年的赏钱”——李二当场就红了眼，说“掌柜的，年后我多干两个时辰”。

腊月三十上午，布铺关了门，王老实带着老婆、儿子贴春联。春联是隔壁穷书生写的，用的是最便宜的“草纸”，墨是兑水的，字却有力——上联“布暖千家年”，下联“德留小巷春”，横批“平安就好”。王老实踩着凳子贴，儿子在下面递浆糊，老婆在屋里炖肉——肉是“槽头肉”（猪脖子上的肉，便宜，一斤三个铜板），炖的时候放了点酱油、姜片，香味飘到巷子里，引得邻居家的狗直叫唤。

除夕的年饭，桌上摆了四样：炖槽头肉、素炒白菜、豆腐脑（早上磨的黄豆做的）、饺子（馅是白菜加少许肉末，肉末是跟肉铺老板讨的“碎肉渣”）。儿子捧着碗，啃着肉，问王老实：“爹，明年能扯块红布给我做新衣裳不？”王老实摸了摸儿子的头，夹了块肉放进他碗里：“能，明年开春布卖得好，就给你做。”守岁时，一家三口围在炭盆边，炭是“碎炭渣”（跟炭铺买的下脚料，一斤一个铜板），烧得不太旺，却暖和。王老实拿出三个铜板，给儿子一个，给老婆一个，自己留一个：“这是‘压岁钱’，压着邪祟，明年咱们都好好的。”

“同一个夜晚，几里地外，木匠赵五摸遍了全身，也凑不出三个能当‘压岁钱’的铜板。”

（2）木匠赵五：赊账里的难过年

赵五是个木匠，租住在外城西南角的破院子里，靠给人打家具、修门窗过活。万历三十六年的年，对他来说，是“账没要回来，年关难过”。

腊月十五，他给城南的盐商李家打了套衣柜、书桌，说好完工给五两银子——可盐商说“年后再给”，赵五去要了三回，都被门房拦在外面。眼看要过年，家里没炭、没米，老婆抱着三岁的女儿，眼睛红着：“总不能让孩子过年饿肚子。”赵五咬咬牙，把自己吃饭的家伙——一把用了十年的“锛子”（木匠工具），拿到当铺当了二百铜板。

腊月二十八，赵五用当锛子的钱买了十斤糙米（一斤两个铜板）、一斤碎炭（五个铜板）、一串“糖稀”（三个铜板，给女儿的）。回家的路上，女儿拽着他的衣角，指着街边卖糖人的摊子：“爹，要那个兔子糖人。”赵五蹲下来，摸了摸女儿的脸：“乖，糖稀甜，比糖人好吃。”女儿似懂非懂地点点头，把糖稀含在嘴里，不说话了。

除夕那天，赵五没开火——不是不想，是没东西做。老婆煮了锅糙米粥，就着腌萝卜，一家三口喝了两碗。女儿喝着粥，忽然说：“娘，粥不甜。”老婆眼泪掉下来，赵五赶紧把自己碗里的粥拨给女儿半碗：“快喝，喝了暖和。”守岁时，屋里冷得像冰窖，赵五找出几块木头边角料，用小刀刻了个小木马、小兔子——给女儿玩。女儿拿着小木马，在手里转来转去，笑了，赵五看着女儿的笑，眼圈也红了：“明年爹把锛子赎回来，给你打个大木马，比这个大十倍。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢大明养生小帝姬请大家收藏：()大明养生小帝姬全本小说网更新速度全网最快。