消毒水的味道钻进鼻腔时，林晚星正用棉签蘸着温水给父亲擦嘴唇。

老人的呼吸像漏风的风箱，每一次起伏都带着令人心悸的停顿，手背上的留置针随着呼吸轻轻颤动，药水一滴一滴往血管里走，慢得像熬不完的夜。

“姐，医生说......“&bp;林强的声音卡在喉咙里，手里的保温桶&bp;“咚“&bp;地撞在墙角，熬了整夜的小米粥洒出来，在地面漫出片淡黄色的渍痕。

林晚星没回头，指尖停在父亲枯瘦的手腕上。

那上面的皮肤松得像挂不住的布，青色的血管在皮肤下蜿蜒，像极了胡杨林深处干涸的河床。

她想起小时候，这只手曾把她举过头顶，也曾在她被欺负时攥着拳头去找人家理论&bp;——&bp;只是后来，这只手更多的是挥向她，或是塞钱给林强时的毫不犹豫。

“水......“&bp;林父突然睁开眼，浑浊的眼珠在病房里转了半圈，最后落在林晚星脸上，“晚星......“

她赶紧倒了点水在瓶盖里，用棉签一点点喂进他嘴里。

水珠顺着嘴角往下淌，林晚星用纸巾去擦，触到他下巴上扎手的胡茬&bp;——&bp;以前他最在意这些，每天都要刮得干干净净，说&bp;“庄稼人也要有个利索样“。

“强子......“&bp;林父的目光转向门口，林强赶紧跑过来，蹲在床边握住他另一只手。

老人的手指抖得厉害，却死死攥着儿子的手，指腹摩挲着他手背上的疤痕，“别学......&bp;别学爸......“

林强的肩膀猛地一颤，眼泪砸在床单上，洇出小小的湿痕：“爸我知道......&bp;我改了......&bp;我现在跟着姐好好种棉花......“

“好......&bp;好......“&bp;林父点了点头，呼吸突然急促起来，喉咙里发出呼噜呼噜的响声。

他挣扎着想去摸枕头底下，林晚星按住他的胳膊：“您别动，我来。

“

枕头下藏着个用手帕包着的东西，硬邦邦的。

林晚星解开结，发现是本红色的存折，封皮都磨掉了角，上面印着信用社的老标志&bp;——&bp;至少是十年前的款式。

“给......&bp;给念念......“&bp;林父的手指着存折，眼睛亮得吓人，像是回光返照，“买糖......“

林晚星翻开存折，里面的字迹是父亲一笔一划写的，每一笔存款都只有几十块，日期从三年前开始，最近的一笔是上个月，存了&bp;50&bp;块。

最后一页的总额写着：5000&bp;元整。

她的心脏像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。

三年前，正是她被陈建军拖累、被高利贷追着跑的时候。

父亲那时候还在骂她&bp;“丢人现眼“，却偷偷攒下了这些钱&bp;——&bp;他大概是知道自己管不住林强，怕孙女将来受委屈。

“爸......“&bp;林晚星的声音哽咽了，那些积压在心底的怨恨、委屈、不甘，在这一刻突然碎成了粉末。

她想起小时候发烧，父亲背着她走了二十里夜路去镇卫生院，鞋跟磨掉了还在跑；想起她第一次织布卖了钱，他偷偷买了块花布，却不好意思送给她，让母亲转交......

原来那些被偏心和重男轻女掩盖的疼爱，一直都在，只是藏得太深，深得让她差点以为不存在。

【系统沉默中......】

面板没有弹出任何提示，仿佛也在尊重这份迟来的和解。

林晚星把存折塞进贴身的口袋，指尖触到温热的布面，像是触到了父亲笨拙的心意。

“我知道了。

“&bp;她俯下身，在父亲耳边轻声说，“我会给念念买糖，买最甜的那种。

“

林父的嘴角突然牵起个微弱的弧度，像个得到满足的孩子。

他的手慢慢松开林强的手，转而抓住林晚星的手腕，力气大得不像个弥留之际的人。

“赵......&bp;赵卫东......“&bp;他的声音气若游丝，“井......“

话没说完，手突然垂了下去。

监护仪发出刺耳的长鸣，红色的线条拉成一条直线，在惨白的病房里格外刺眼。

“爸！