秋末的冷风卷着槐树叶，拍打在军区旧会议室的玻璃窗上，发出“沙沙”的声响。王卫国攥着笔记本，指尖在“土炮改进记录”那一页反复摩挲——纸上画满了歪歪扭扭的炮管草图，旁边标注着“装药量半斤”“角度 38度”等具象数据，这是他四年来在根据地积累的全部战斗经验。此刻，会议室长条桌的另一端，几位穿军装的军工专家正围着一张弹道曲线图争论，“初速度”“空气阻力系数”“抛物线方程”等抽象术语像密集的子弹，让他有些措手不及。

这是军区组织的“战地装备革新研讨会”，受邀者既有兵工厂的老工程师，也有像王卫国这样有实战经验的基层战士。轮到他发言时，他站起身，指着笔记本上的草图：“俺们造土炮时，发现炮管越光滑，射程越远；装药量超过六两，炮管就容易炸膛。上次改进时，俺们把炮管打磨光滑，按 45度角发射，射程比以前远了三成。”

话音刚落，角落里的老军工张师傅就哼了一声：“小伙子，这些都是老把式的经验，靠运气成分多。碰到不同的风速、不同重量的炮弹，你那 38度角还管用吗？上次送往前线的土炮，有一半因为弹道偏差没打中目标，光靠手感能打赢仗？”

王卫国的脸瞬间涨红，想反驳却不知如何开口。他确实知道风速会影响炮弹落点，可每次都是“凭感觉”调整角度，从没想过背后有什么规律。空冥感知里闪过无数次炮击场景：同样的装药量，晴天能打八百米，阴天就只剩七百多米；早上的炮弹总往左偏，傍晚又往右移——这些现象以前只当是“天气作祟”，现在被张师傅点破，才意识到自己对战斗的理解，一直停留在“看得见、摸得着”的具象层面，像隔着一层雾看理论，始终隔靴搔痒。

“张师傅说得对，但也不全对。”李教授推门走进来，手里拿着一本《弹道学原理》，“经验是基础，但没有理论指导，经验永远成不了体系。卫国，你说的‘炮管光滑射程远’，本质是减少摩擦阻力；‘45度角射程最远’，刚好印证了抛物线运动的顶点规律——这些不是运气，是物理法则。”

他把书放在桌上，翻开夹着书签的一页，上面画着清晰的弹道公式：“你看，射程=（初速度2×sin2θ）÷重力加速度。只要测出炮弹初速度，代入角度参数，不管刮风下雨，都能算出精准射程，这就是理论的力量。”

王卫国盯着公式里的“sin2θ”，脑海里突然闪过靶场打靶的场景：同样的瞄准点，冬天子弹落得近，夏天落得远——以前以为是“子弹受潮”，现在才明白是温度影响了空气密度，进而改变了阻力系数。空冥状态悄然开启，专注度提升三倍，那些零散的战斗记忆突然像被线串起来的珠子：根据地的土炮、靶场的步枪、美军的吉普车，背后都藏着相似的理论逻辑。

“俺好像懂了。”他伸手拿过书，指尖划过公式，“就像俺们在地道里设计声学预警，以前只知道‘土传声比空气传声远’，现在才明白是声波在不同介质中传播速度不同——这和炮弹在不同空气密度中飞行是一个道理？”

李教授眼睛一亮：“完全正确！这就是从具象到抽象的思维跃迁。你把地道里的声学经验，迁移到弹道学上，就打通了不同领域的理论关联。下午跟我去实验室，咱们用仪器验证一下你的想法。”

午饭时，王卫国坐在军营的石凳上，手里还捧着那本《弹道学原理》。张大勇端着饭盒走过来，看到书上的公式皱起眉：“这玩意儿看着头大，咱们造枪造炮，靠经验不就行了？”“不行。”王卫国摇摇头，把自己的新发现告诉他，“以前俺们靠感觉调炮管角度，十次有三次打不准；要是用这个公式，不管刮风下雨，都能一次打准——这能少牺牲多少战友？”他想起 1944年的一次战斗，因为土炮打偏，三个战友牺牲在冲锋路上，心里一阵刺痛，“经验是死的，理论能让经验活起来。”

张大勇似懂非懂地点点头：“那你赶紧学，学会了教俺们，以后造机床、造步枪都能用得上。”

下午的物理实验室里，阳光透过三棱镜，在弹道模拟装置上投下七彩光带。李教授调整着发射架的角度，王卫国负责记录数据：当发射角度 30度、初速度 10米/秒时，小球落在 2.1米处；角度 45度、初速度不变时，落点远至 3.2米——与公式计算结果几乎一致。

“你看，这就是理论的预见性。”李教授指着数据表格，“不用一次次试错，通过公式就能预判结果。战场上的炮弹也是一样，只要知道初速度和角度，就能精准计算落点，这比‘凭感觉’靠谱百倍。”

王卫国突然想起异时空高中物理课上学过的平抛运动，当时只觉得是应付考试的抽象概念，现在结合土炮发射的具象场景，终于明白“理论源于实践，又指导实践”的真正含义。他拿起铅笔，在笔记本上画了一张“战斗经验-理论模型”对应表：

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢奋斗在激情岁月请大家收藏：()奋斗在激情岁月全本小说网更新速度全网最快。