他顿了顿，目光扫过在场的所有人，包括那些低头不敢说话的剪辑师：“你们忘了选秀后期剪辑的‘黄金 3 分钟’法则了？选手初舞台的关键 3 分钟内，必须通过真实镜头（如演唱细节、评委反应）建立观众认知，过度包装的‘人设镜头’超过 1 分钟，就会让观众产生疏离感，后期口碑反噬率高达 60%！我之前拍纪录片时，就靠这一法则打造过‘快递员诗人’的素人角色，播放量破 2 亿，没有靠任何‘悲情标签’，靠的就是真实！”

老陈说的 “黄金 3 分钟” 法则，是选秀后期的行业冷知识，现在很多年轻编导都不知道 —— 只有像老陈这样拍过多年纪实类节目的人，才会把 “真实” 当回事。坐在后排的实习生小夏悄悄跟旁边的剪辑师嘀咕：“陈导说得对，我昨天看了成彦的完整素材，她清唱时，台下有个观众偷偷抹眼泪，不是装的，是真的被打动了……” 她声音很小，却还是被张涛听到了。

“你懂什么！” 张涛突然回头，眼神凶得像要吃人，小夏赶紧低下头，手指绞着衣角，不敢再说话。会议室里静了下来，只有投影幕布还在循环播放成彦的镜头：她清唱时，手指无意识地攥着麦克风线，不是紧张，是在跟着节奏轻轻打拍子；她唱到 “它说我是野草啊” 时，眼里有光，却不是 “卖惨” 的泪光，是坚定的光；她鞠躬时，先对观众鞠了一躬，再对评委鞠了一躬，最后还对音响师鞠了一躬，礼貌得不像 “想蹭热度” 的人。

过了好一会儿，张涛才缓和了语气，却还是带着不容置疑的强势：“老陈，我知道你想保成彦，但咱们得顾全大局。这样，‘悲情标签’必须加，这是赞助商的要求 —— 他们要的是‘有故事的选手’，不是‘只会唱歌的选手’。林枫的‘冲突回忆’可以先剪个备用版，等首播后看观众反应再决定要不要放。你要是不同意，咱们就把这事报给总导演，让他来定夺 —— 不过我提醒你，总导演那边，更看重赞助商的意见，毕竟他们投了 5000 万。”

老陈的肩膀垮了下来，他知道张涛说的是实话。现在的选秀行业，资本话语权远大于内容本身，“真实” 往往要给 “流量” 让路。他看着投影幕布上成彦的镜头，想起第一次在烧烤摊见到她时的样子：她攥着邀请函，指尖都在抖，却还是小声说 “我怕我不行”；想起她在出租屋整理行李时的样子：只有三件衣服，却叠得整整齐齐，把母亲的护身符小心地放在最里面；想起她试音时的样子：声音有点抖，却还是坚持唱完，说 “我想让妈妈听到”。这些画面像电影一样在他脑海里闪过，心里像被针扎了一样疼。

“备用版也不行。” 老陈最终还是摇了摇头，声音有点疲惫，却格外坚定。他把评分表折好，放进内袋，指尖碰到了口袋里的邀请函复印件 —— 那是他从成彦那里要的，想留个纪念，现在却像块烙铁，烫得他心口发紧。“成彦的初舞台，必须保留她的真实。如果总导演要定，我就去找他谈，大不了这个后期顾问我不干了 —— 我拍了一辈子纪实节目，不想最后毁在‘编故事’上。”

张涛没再说话，只是不耐烦地挥了挥手，像在赶苍蝇：“行了行了，今天先到这，剪辑组先按‘悲情标签 真实镜头’双版本剪，明天再开会定。” 说着，他站起身，拿起西装外套往肩上一搭，路过投影幕布时，连看都没看成彦的镜头一眼，反而对着小李喊：“把林枫的素材整理一下，明天先剪他的部分，成彦的不急。”

会议室的人渐渐走光了，只剩下老陈和实习生小夏。小夏收拾着桌上的咖啡杯，动作很轻，怕打扰到老陈。她把老陈的评分表小心地叠好，递过去时，小声说：“陈导，您别生气了。其实…… 我刚才偷偷问过剪辑组的王哥，他说成彦的清唱片段，光是‘顾怀安抬头’那个镜头，就有 3 个剪辑师看哭了，他们也不想加那些乱七八糟的标签。”

老陈接过评分表，点了点头，没说话，只是走到投影幕布前，伸手摸了摸幕布上成彦的影像 —— 冰凉的布料下，成彦的脸模糊又清晰，像隔着一层雾。他想起刚才在烧烤摊，老王跟他说的话：“成彦这丫头，从来没跟我抱怨过苦，就算被粉丝骂，也只是躲在天台唱会儿歌，第二天还照样来烤串。”

窗外的夜色渐深，剪辑室的灯还亮着，里面传来鼠标 “点击点击” 的声音，夹杂着剪刀 “咔嚓咔嚓” 的虚拟音效，像一把把刀，悬在成彦的初舞台上。老陈站在原地，看着幕布上成彦鞠躬的镜头，心里只有一个念头：无论如何，他都要保住成彦的声音，保住那点在资本洪流里，快要被淹没的 “真实”—— 那不仅是成彦的梦想，也是他作为创作者的底线。

小夏收拾完东西，走之前回头看了一眼老陈：他还站在幕布前，像一尊守护者 “真实” 的雕像，只有投影的光，在他身上投下长长的影子，映在满是划痕的地板上，像一条通往 “初心” 的路。

喜欢封杀十年，弃女逆袭成国际巨星请大家收藏：()封杀十年，弃女逆袭成国际巨星全本小说网更新速度全网最快。