你看清楚，谁才是疯子
我曾目睹母亲把父亲的骨头熬成汤。
她说这是为了让我们永远记住他。
十年后，我的丈夫失踪了。
警察在厨房找到了人体组织碎片，基因检测显示属于我丈夫。
我平静地告诉警察：“我在熬汤。”
他们把我送进精神病院，而我在等。
等汤熬好的那一天。
等他们都明白的那一天。
---
骨头在锅里沉浮，撞着陶瓷内壁，发出沉闷的、令人牙酸的咔哒声。乳白的汤翻滚着，热气蒸腾，模糊了母亲的脸。她站在那里，像一尊守着圣火的石像，手里握着那把油亮的木勺，慢慢搅动。油脂的香气，肉的香气，还有一种更厚重的、无法形容的气味，充满了整个厨房。十岁的我，躲在门框的阴影里，看着父亲那根形状特别的尺骨，在浑浊的汤水中时隐时现。
“过来。”母亲没回头。
我挪过去。她舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。“喝下去，”她的声音很轻，却像钉子一样敲进我耳朵里，“喝下去，你爸爸就在你身体里了。我们就永远不会忘记他。”
汤很烫，很咸，有一股铁锈味。我咽下去了，连同那巨大的、几乎将我撕裂的恐惧和恶心一起，咽下去了。母亲笑了，摸了摸我的头，眼神飘得很远，像是透过我，看到了汤锅深处，看到了父亲。“记住了吗？”她问。
我点头。我怎么可能忘记。
十年像一锅始终在文火上熬着的汤，缓慢，粘稠，带走水分，只留下越来越浓稠的、化不开的东西。我结了婚，搬出了那总是萦绕着特殊气味的家。丈夫是个温和的男人，他抚平了一些我皱缩的边角，给我带来了光、风和正常生活的噪音。我以为我逃开了。直到三个月前，他毫无预兆地消失了。
警察来得很勤，问话，搜查，一遍又一遍。他们看我的眼神渐渐变了，同情下面藏着审视，审视下面埋着怀疑。我照常生活，上班，做饭，在空了一半的床上睁眼到天亮。直到那天，他们带着搜查令，径直冲进了厨房。
带队的警官姓李，眼神锐利。他们在垃圾桶的碎骨渣里，在下水道的油污滤网上，找到了那些……碎片。很小，但足够了。基因比对结果出来得很快，百分之九十九点九匹配——我的丈夫。
审讯室的灯惨白，照得人无所遁形。李警官把报告推到我面前，指节敲着桌子：“解释一下。”
我抬起头，看着他因熬夜和紧绷而布满红血丝的眼睛，看着周围所有竖起耳朵、屏住呼吸的人。厨房里翻滚的汤锅，母亲石像般的侧影，那根沉浮的尺骨，铁锈味的温热……所有画面和气味轰然合拢。那一刻，一种奇异的平静，冰一样漫过我的四肢百骸。
“我在熬汤。”我说，声音平稳得连我自己都陌生。
房间里死寂了一瞬。随即，低低的抽气声，笔尖划过纸张的沙沙声，椅子挪动的嘎吱声。李警官的眉头拧成了一个结，那里面有震惊，有厌恶，或许还有一丝不易察觉的如释重负——案子“破”了，凶手是个疯子。
“你说什么？”他声音发紧。
“汤还没好，”我补充道，甚至对他微微笑了一下，“火候很重要。不够时间，味道就不对，也……留不住。”
他们迅速得近乎仓促地把我送走了。诊断书上的字又长又拗口，但核心意思简单明了：我有病，很严重的病。精神病院厚重的铁门在身后哐当关上，锁舌咬合的声音清脆冰冷。走廊漫长，墙壁是那种试图安抚人却只让人感到压抑的淡绿色。空气里弥漫着消毒水和某种陈旧织物的气味。
我的病房很小，一张床，一个焊死的小桌，一扇装着铁栏的窗。窗外能看到一角灰蒙蒙的天，和远处高墙上蜿蜒的电网。我不吵不闹，按时吃药，参加那些幼稚可笑的手工活动和团体治疗。医生和护工很快对我放松了警惕，“配合治疗”的典范。他们在我面前谈话不再那么避讳。
“看见没，那个熬汤的，”一个年轻的护工对另一个悄声说，自以为声音很低，“长得文文静静，真是知人知面……”
“听说她妈就有毛病，遗传的。可怜她丈夫了……”
我坐在走廊的长椅上，低头看着自己交握的双手，指甲修剪得很干净。我只是在等。
等汤熬好的那一天。
时间在这里变得黏滞而模糊，像锅沿慢慢凝结的油脂。但我心里有一口无形的钟，一口跟着那遥远厨房里炉火节奏走的钟。汤汁正在收浓，精华正在凝聚，那些分散的、碎裂的，正在高温与时间里重新达成圆满的统一。我能“尝”到那个过程，就像母亲当年能“看见”父亲在汤里重生一样。
李警官来过一次，例行公事。他站在病房门口，没有进来，似乎不愿意沾染这里的气息。他问我还好吗，治疗有没有效果。我点点头，说很好，汤快好了。他的嘴角抽搐了一下，眼神里那点残留的疑虑被更深的“果然如此”所覆盖。他没再多问，转身走了，皮鞋敲击地面的声音在空旷走廊里回荡，很快消失。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢故事汇集册请大家收藏：()故事汇集册全本小说网更新速度全网最快。又过去了一段日子。一个沉闷的下午，雷雨将至，空气憋得人喘不过气。我从午睡中醒来，心脏毫无预兆地、沉重地跳了一下，像有一把钝锤敲在胸腔深处。
来了。
几乎同时，走廊里传来急促杂乱的脚步声，不止一个人，正向这边快速接近。交谈声压抑而激动，我捕捉到几个零碎的词：“……又发现了……不对……重大失误……”
脚步声在我的病房门外停住。钥匙插入锁孔，转动的声音格外清晰。门开了。
门口站着好几个人。李警官站在最前面，脸色是一种难以置信的苍白，手里紧紧攥着一份卷宗，指关节捏得发白。他身后是医院的主任医生，还有两个面生的、穿着正式警服的人，肩章锃亮。
所有人都看着我。李警官的眼神复杂到了极点，困惑、骇然、审视，还有一丝刚刚萌生的、他自己恐怕都不愿承认的惧意。他张了张嘴，喉结滚动了几下，才发出干涩的声音：“我们……在河道下游的打捞现场，找到了你丈夫的……遗体。相对完整。DNA确认了。”
病房里安静极了，只有窗外隐隐滚过的闷雷。
他死死盯着我的脸，像是在上面搜寻裂缝：“厨房里那些组织碎片……是另一个人的。我们正在做比对……但你，”他顿住了，呼吸有些重，“你从一开始就知道，对不对？你知道那不是他。”
我没有回答。我只是缓缓地从床上站起来，走到那扇装着铁栏的窗前。铅灰色的云层低低压着天空，雨终于开始落下，噼啪敲打着玻璃，蜿蜒流下，像泪水，也像某种终于得以宣泄的汁液。
我转过身，背对着窗外的电闪雷鸣，面向房间里那些僵硬的身影。我的目光掠过李警官惨白的脸，掠过医生们惊疑不定的表情，最后，投向走廊深处，投向虚空，仿佛穿透了墙壁，穿透了距离，落在了我家那口安静已久的汤锅上。
汤，现在应该熬好了。
浓稠，雪白，滚烫。所有该在里面的，都在里面了。所有的遗忘，所有的背叛，所有的切割与分离，都在文火与时光里，重新归为一体，化作了这不可分割的一锅圆满。
香气，仿佛穿透时空，幽幽地飘了过来。
我轻轻吸了一口气，对着眼前这些终于开始窥见真相边缘、却永远无法真正品尝那锅汤滋味的人们，露出了母亲当年那样的，飘渺而洞悉的微笑。
“要喝汤吗？”我轻声问，声音融进窗外渐沥的雨声里。
“汤好了。”
他们站在那里，一动不动，像一排骤然失去了提线的木偶。只有脸上凝固的惊骇，证明着刚才那句话，并非窗外雷雨的余韵。
喜欢故事汇集册请大家收藏：()故事汇集册全本小说网更新速度全网最快。
