敲门声又响了。

这一次不是三下，也不是急促的砸门。是咚…咚…咚，一下一下的，间隔很长，像是一个走得很慢的人，走一步，停一下，走一步，停一下。

晨光从地上爬起来，膝盖咔咔地响。他摸黑走到门前，手放在门闩上。木头是凉的，凉的像那支笔，凉的像那颗石子，凉的像丽媚的枕头。

“谁？”他问。

没有回答。只有呼吸声。比刚才更重了，更沉了，像是一个走了很远很远的路的人，终于站定了，大口大口地喘气。

他把门闩抽开了。

门开了一条缝。月光从缝里挤进来，细细的，像一把刀，切开了他面前的黑暗。月光里有一个人影。不高不矮，不胖不瘦，站得笔直。

晨光把门完全推开。

月光下站着一个人。穿着一件洗得发白的军装，袖口磨出了毛边，领口上别着两颗黄铜扣子，在月光下亮了一下，又暗了。他的脸上有一道疤，从左边眉毛一直划到右边嘴角，月光照在那道疤上，像一条干涸的河床。

王飞。

晨光的父亲。

“晨光。”王飞说。声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，但那个叫法，那个语调，是晨光从来没有听过的一种东西。不是一个陌生人叫他的名字，不是赵婶叫他的名字，不是丽媚叫他的名字。是另一种叫法，像一棵树叫另一棵树的名字，像一条河叫另一条河的名字。

晨光张了张嘴。他想叫一声“爸”。这个字在他舌头上转了许久，很久没有说出口。他不知道自己小时候有没有叫过，也许叫过，在丽媚的怀里，对着照片，对着一个模糊的影子叫过，但那不是真的。那是对着空气叫，对着想象叫，对着一个不存在的人叫。

现在这个人站在他面前，有影子，有呼吸，胸口在起伏，眼睛里有月光。

“爸。”他说。

声音很小，小得像一片树叶落在水面上。但王飞听见了。他听见了，他的眼眶红了，喉结上下动了几下，像是咽下了什么东西。他没有走过来抱晨光，没有流泪，没有说任何煽情的话。他只是点了点头，像是一个上级对下属的肯定，又像是一个父亲对儿子的回应。

“收拾东西。”王飞说，“跟我走。”

“去哪？”

“军部。”

晨光愣了一下。“军部？哪个军部？”

“四十五军。”王飞从军装口袋里掏出一个东西，在月光下晃了一下。是一张纸，上面盖着一个红章。晨光看不清字，但他知道那是什么。命令。

“我入伍的时候才十六岁，”王飞说，声音平淡得像在说别人的事，“四五年，在东北。四六年入党。衡阳保卫战战役的时候，我在三九八团侦察连。打完仗，部队整编，我留在了四十五军。

他看着晨光，嘴角动了一下。

前天，军部来人了，开着军用吉普，停在我家门口。一个年轻的参谋，敬了个礼，把这封信递给我。”

他把那封信从口袋里掏出来，递给晨光。晨光接过去，凑着月光看。纸上写着：

“兹命令：原四十五军一三三师三九八团侦察连战士王飞，于接到本令之日起，三日之内，前往四十五军军部报到，执行特别任务。此令。”

落款是詹才芳。红章盖在名字上，鲜红的，像一滴凝固的血。

“你也是。”王飞说，“你也是被召的。还有你妈。”

丽媚。晨光的心猛地揪了一下。“我妈在哪？”

王飞没有回答。他转过身，看着巷子的尽头。月光照在巷子里，墙根下的青苔黑得像墨，老槐树的影子落在地上，像一堆破碎的骨头。

“你妈比我先接到命令。”王飞说，“三天前，她就走了。”

“走了？去哪了？”

“她说她去找一扇门。”王飞的声音低了下去，低得像是怕被月亮听见，“一扇要把人带回来的门。”

晨光手里还攥着那支笔，笔杆上的“归”字嵌在他的掌心里，硌得生疼。他忽然想起丽媚被雾带走的那天早上，她站在院子里，光着脚，回头看了他一眼，说了那句“别回来”。她不是被人抓走的，不是被什么东西拖走的。她是自己走进那团雾里的。

“她知道，”晨光说，“她知道自己要去哪。”

王飞点了点头。

“那她为什么不告诉我？”

王飞没有回答。他沉默了很久，久到月亮从云层后面钻了出来，把整条巷子照得像一条银白色的河流。然后他说了一句晨光听不懂的话。

“因为有些路，只能一个人走。走完了，才能有人跟着走。”

他从口袋里掏出一样东西，递给晨光。是一支笔。和晨光手里那支一模一样，黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上刻着一个字。晨光把那支笔翻过来，借着月光看。

“还。”

王飞手里还有一支。他从另一个口袋里掏出来的，第三支。黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上也刻着一个字。

“归。”

三支笔。两个“归”，一个“还”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：()衡阳1944地主婆与长工全本小说网更新速度全网最快。“你妈那一支，在她手里。”王飞说，“军部还有一支。四支笔，一把钥匙。”

“什么钥匙？”

王飞没有回答。他转身走出了院子，站在巷子里，回头看了晨光一眼。月光照在他脸上，那道疤像是被刀刻出来的，又像是被时间烧出来的。他的眼睛和晨光一模一样，黑得像两口井，井底有光。

“走不走？”他问。

晨光低头看了看自己。他穿着一条破了洞的裤子，一件沾了泥的褂子，光着脚。他回头看了一眼院子。枣树，水缸，灶台。地上那排光脚的脚印还在，月光照在上面，像是镀了一层银。

他弯腰脱下脚上的鞋，那是他从山上下来时一直穿着的鞋，已经磨穿了底。他把鞋放在门槛上，并排摆好，像两个睡着的人。然后他光着脚走进了巷子。

地上的石头硌着他的脚底板，凉的，硬的，一颗一颗的，像赵婶给他的那个布包里的小石子。他没有回头。

王飞走在他前面，走得很快，很稳，不像一个三十多岁的人。晨光跟在后面，膝盖上的伤口还在疼，每走一步都扯着疼，但他没有停。他不能停。

他们走到村口。老槐树还在，石碾还在。碾盘上晒着的萝卜干已经被露水打湿了，软塌塌地贴在石面上，像一只只松开的小手。石碾旁边放着一只碗，碗里的水映着月亮，月亮在碗底碎成了几瓣。

老槐树底下站着两个人。

一个穿着军装，个子不高，站得笔直，像一根钉子钉在地上。脸上没有疤，但有一道很深的皱纹，从鼻翼一直延伸到嘴角，像是被什么东西砍了一刀之后长好的。

另一个穿着便装，灰蓝色的布褂子，头发用一根木簪子挽在脑后。她看着晨光，眼睛里有月光，有露水，有一种说不出来的东西，像是一个等了很久的人终于等到了。

是那个在晨光屋里出现过的女人。那个叫他“你长这么大了”的女人。那个他以为是丽媚但其实不是的女人。

不。不是“不是”她是另一个阿姨。是穿着军装的护士阿姨，是四五军军医护士，是那个在衡宝保卫战的炮火中给伤员包扎伤口的阿姨。

晨光的腿软了一下。

晨光看着那个女人。女人看着他。月光在他们之间流淌，像一条看不见的河。

“你长这么大了。”女人又说了一遍，和在屋里说的一模一样。但这一次，她的声音没有从很远的地方传来，就在他面前，就在他三步远的地方，带着呼吸的温度，带着活人的气息。

“你不是……你不是被……”

“那是另一个我。”阿姨说，嘴角弯了一下，露出一个晨光熟悉的笑容。那个笑容他见过无数次，在灶台前，在枣树下，在每一个早晨和每一个黄昏。但那个笑容是属于另一个阿姨的，是属于和他一起生活了一年的那个阿姨的。而妈妈，穿着军装，头发挽在脑后，脸上的皱纹比他记忆中的阿姨多了很多，但眼睛是一样的，亮得像两盏灯。

“我在这里，”她说，“阿姨在那里。

晨光不明白。但他没有问。因为他知道，有些事不是用来明白的，是用来接受的。

穿军装的那个矮个子男人咳嗽了一声。他的声音不大，但很沉，像是从地底下传上来的。

“人到齐了。”他说，“我叫陈山河。四十五军，一三三师，三九八团，一营，三连。”

他看着王飞，又看了看丽媚，最后把目光落在晨光身上。

“王飞，丽媚，晨光。三人应到，三人实到。跟我走。”

他转过身，朝村外走去。王飞跟了上去。丽媚走到晨光身边，伸出手，握住了他的手。她的手是热的，干燥的，指关节粗大，掌心有茧。那双手和另一个阿姨的手不一样，另一个阿姨的手是柔软的，光滑的，像一块温热的玉。但这双手是一样的温度，一样的力度，一样的让人想哭。

“走吧。”丽媚说。

他们走出了村子。月光把他们的影子拉得很长很长，像四条黑色的河流，在身后的泥土上流淌。

村口的老槐树在风里沙沙地响。石碾上的萝卜干被露水泡得更软了。碗里的月亮碎了又圆，圆了又碎。

他们走了很久。穿过田埂，穿过公路，穿过一个又一个黑灯瞎火的村庄。天上的月亮从东边走到了西边，星星灭了一茬又一茬。晨光的脚底板磨出了血泡，膝盖上的伤口裂开了，血顺着小腿流下来，流进鞋里，每一步都踩出一个血脚印。

没有人停下来。

天快亮的时候，他们走到了一座大院子的门口。院子很大，围墙很高，墙头上拉着铁丝网。门口站着两个哨兵，端着枪，枪上的刺刀在晨光里闪着寒光。

陈山河走上前，从口袋里掏出一个红本本，递给哨兵。哨兵看了看，立正，敬礼，推开了铁门。

他们走了进去。

院子里停着几辆军用吉普，绿色的，车身上蒙着一层露水。几个穿军装的人站在车旁边，看见他们，迎了上来。走在最前面的一个人，个子很高，肩膀很宽，脸上没什么表情，但眼睛很亮，亮得像是能看穿一切。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：()衡阳1944地主婆与长工全本小说网更新速度全网最快。“王飞？”那人问。

王飞立正，敬礼。“到。”

“丽媚？”

丽媚敬礼。“到。”

那人看了一眼晨光。“晨光？”

晨光张了张嘴。他不会敬礼，他不知道该说什么。他只是点了点头。

那人看着他，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。

“我叫詹才芳。”他说，“四十五军军长。”

晨光看着那张脸。他在历史书上见过这张脸，黑白的，模糊的，像隔着一层雾。但现在这张脸就在他面前，有血有肉，有皱纹，有斑白的鬓角，有一双看过了七十多年风雨的眼睛。

“任务很简单，”詹才芳说，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进晨光的耳朵里，“衡阳保卫战战役，我们牺牲了很多人。大部分都找到了，安葬了，有名有姓。但有三千一百二十七个人，找不到。”

他停了一下，看了看王飞，看了看丽媚，最后看着晨光。

“不是找不到尸体。是人找不到。他们走进了那场战役，就没有出来。没有牺牲报告，没有阵亡通知，没有遗物，什么都没有。就像人间蒸发了一样。”

他从口袋里掏出一样东西，摊在手心里。

一支笔。黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上刻着一个字。

“合。”

四支笔。两个“归”，一个“还”，一个“合”。晨光手里有两支，王飞手里有一支，詹才芳手里有一支。

“这四支笔，”詹才芳说，“是当年一个从美国留学回来的工程师造的。他说这是一个定位器，一个导航仪，一把钥匙。他说，如果有一天我们的人走丢了，用这四支笔，可以找到他们，可以把他们带回来。”

他看着晨光。

“你父亲有一支，你母亲有一支，你自己有一支，我手里这一支是第四支。四支笔凑在一起，才能打开那扇门。”

“什么笔？”晨光问。

詹才芳没有回答。他转过身，朝院子深处走去。王飞跟了上去。丽媚拉了拉晨光的手，也跟了上去。晨光走在最后面，光着的脚踩在水泥地上，凉的，硬的，每一步都留下一个浅浅的血印。

他们走到院子最里面的一栋楼前。楼不高，三层，灰扑扑的，墙上爬满了爬山虎，窗户用铁皮封死了，门上挂着一把大锁。詹才芳从口袋里掏出一把钥匙，打开了那把锁。铁门吱呀一声开了，里面黑洞洞的，什么也看不见。

詹才芳走了进去。王飞走了进去。丽媚走了进去。

晨光站在门口，往里面看了一眼。黑。黑得像一口井，黑得像那团黑，黑得像他每一个噩梦里的那个角落。但他听见里面有声音。不是脚步声，不是呼吸声，是一种很轻很轻的、像铃铛一样的声音，叮叮当当的，从很远很远的地方传来，像一条很小很小的溪流在石头缝里流淌。

他闭上眼睛，深吸了一口气，然后迈步走了进去。

黑暗吞没了他。

身后的门，吱呀一声，关上了。

喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：()衡阳1944地主婆与长工全本小说网更新速度全网最快。