店铺门口依旧有几个小报记者在和看门人纠缠。

宋绮年实在没有精力去应付这些事，改道悄悄回到了楼上的公寓里。

柳姨和四秀都在楼下店里，公寓里静悄悄的，只有时钟在嘀嗒走动。

宋绮年丢开手袋，踢掉鞋子，躺在沙发上。

隔着地板，楼下留声机的音乐声和客人们的说笑声隐隐传来。

宋绮年记得自已曾在一本周刊上看到过一篇杂文，里面有一句“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

正是她此刻心情的写照。

躺了好一会儿，宋绮年才勉强起身，回到了卧室里。

她打开抽屉，取出一个厚厚的牛皮纸文件袋。

里面装着各种文件。

“宋绮年”

的出生证，宋家父母的结婚证，房契，银行存折，私章，还有一些照片……

真宋绮年的照片并不多，且都是小时候的。

比如百日照，还有这张七八岁时的小学生照片，不光年代久远，还因保存不善而很模糊。

没有一张“宋绮年”

成年后的照片。

柳姨曾告诉宋绮年，自打“她”

十岁去了广州，就再也没有寄过照片回来。

于是，上海这边，除了曾去广州探过亲的宋家夫妇，没人清楚宋绮年长大后的模样。

独生女，小富之家，父母双亡，老仆也多年未见过面……当时觉得，这个身份好得简直不像是真的。

“如果一个事好得不像是真的，那它多半就不是真的。”

宋绮年呢喃。

时间过得真快，距离自已逃离千影门，已有两年。

宋绮年记得当年，自已从河里爬上来后，拿着早就准备好的新身份，一路往西去上海，投宿在宁波火车站边的小旅社里。

前天一场大雨，泥石流把通往上海的一段铁路冲断了。

许多旅客被耽搁了下来，将小旅社挤得水泄不通。

宋绮年扮成一个中年寡妇，单独住一个房间，每日里除了吃饭很少出门。

她入住的时候，真宋绮年已经在小旅馆里住了几日了，且一直病着。

“命苦哟！”

宋绮年听老板娘和别的房客闲话，“她不是一个人，还有个男人的。

她越病越厉害，那男人说要给她找医生，出去了就没再回来。”

“负心汉！

摆明了是见她好不了了，就撒手不管了！”