而信件上?的内容。

过目不忘。

就像铁钻的烙印一样刻在脑海里挥之不去?，每个字像踩着?神经末梢跳舞。

陈祉却出乎意料地平复下?来，心平气?和对视她，南嘉现在什么反应都是情理之中?，像现在这样，错愕之后归于冷静，是她的作风。

或者像个跳脚的兔子来和他?抢，两?个人?为这封迟到的信争吵甩脸，互不相让，这也?是情理之中?。

如果她来抢这封信就好了。

那拉扯间，这封信会被撕坏，是个名正言顺的，从这地球上?消失的理由。

可是南嘉没动。

南嘉问他?：“我写的什么内容？”

气?压再次低沉，陈祉英眉凌厉：“你自己写的你不记得？”

要他?给她看，还是要他?读给她听。

“太多了。”

她说，“记不清。”

她似乎不清楚自己每一句话都很致命。

“你写了多少？”

陈祉开启车载音乐，平缓的乐声，没能遮盖住微微颤抖的嗓音，反倒愈发衬得他?此时，失去?往常的作风，甚至和上?一秒的他?都不太相似。

可能吗。

陈祉可能吃醋吗。

不可能的。

两?人?心里既定?的事?实，是不应该被改变的。

南嘉没有思考，“不记得了。”

“多的不记得了？”

“没有那么多……”

她声音不自觉很低很低，不是在他?面前放低，是回忆起当初自己的穷境，“我后来，没钱了，买不起明信片了。”

真的买不起了，要走很久的小镇，来到一个不太像书店的摊位，这里有买明信片和邮票，可这些?都是供小孩子互相寄着?玩的，没人?会当真，只有她在明知的情况下?，一味地写信，买信，寄出去?，退回来。

实在买不起明信片了，说明兜里，只剩下?不到一百卢布，折合人?民币几?块钱。

她都穷成?这样了。

怎么可以还去?惦记那些?破信。

“周嘉礼。”

陈祉咬牙切齿，一声比一声凛冽，“周嘉礼——”

她对他?，都不说谎的。

可以说，信寄不出去?。