南嘉写给周今川的信，多得自己不记得。

可从来没?给他写过。

一封都没?有?。

一句话都没?有?。

一个标点符号都没?有?。

她对他，从来没?有?要说的话。

刚拿到第一封信的时候，陈祉的第一反应分明是要不论后果的撕毁，只不过听她说她没?钱买明信片，忍住了，没?真的毁掉毁掉她一片心血。

可是，他怜悯她之余，也想要她分出去一点笔墨。

就?分一点点。

她都写到没?钱买信，寒冬腊月地写，没?头没?尾地写，没?有?回?信继续写那么?多，给他分一句话不过分吧。

“给我说一句，今天天气?真好。”

陈祉降低本来就?不高的要求，“这种就?行。”

蔷薇花房一年四?季生机勃勃，港岛的风永远温柔和煦，酒窖里的酒她想怎么?喝就?怎么?喝，劳斯莱斯随时可以接她回?家。

在这样的条件下，永远不缺明信片和笔墨的她，可不可以写一封。

陈祉箍着她的腰际，实则指腹和她隔了段距离，她随时可以挣脱开，南嘉并没?有?动，她感?觉萦绕耳际的呼吸停滞片刻，空气?气?流也变得不顺畅。

“那是不是太敷衍了。”

她说，“那不就?是一句问候吗。”

她不是很想写。

明信片都多少年前的东西了，现在很少人会费那精力去写，她当时写信不过是迫不得已?，别无他法，她联系不到周今川，也没?有?胆量去问他。

陈祉说：“问候也行，都行。”

“可是我们没?有?分别，为什么?要这样写信。”

南嘉没?理解，“你不在的时候，我不是每天都给你发消息吗？”

信息化?社会，传递非常快，不仅文字迅速，还能配图片，这不比明信片好用吗。

“那你写不写。”

陈祉沉声问，“一封也行，我不想再?看你写给他的信了。”

不想再?做旁观者了。

南嘉其实早忘了信的事情，他不在的时候，家里每隔一段时间收到来信，她交给他处理，阿姨从不主动汇报。

南嘉一头雾水，“不想看那就?不看啊。”

他攥腰的力道松了，“我想看你写给我的。”

“我不想写。”

她眼睛和声音都变得空灵，“写信是分别后做的事情，我不喜欢分别。”

她没?搞懂他为什么?那么?执着于那些信。

陈祉指尖勾着她的发丝，“所以你是不想和我分别吗。”

“嗯。”