清晨，青寂堂的后院里传来细微的水声。

沈如寂站在井边，看着那个叫阿桂的医童打水。

阿桂今年十四，是启明学堂送来的第一批孩子里年纪最大的，来时连自己的名字都写不全，但这双手做事很稳当。

此刻他正把水桶从井里提上来，动作不急不缓，提着桶往净室走。

沈如寂跟着他进去。

净室里已经备好了今日的器具。阿桂把水倒进铜盆，开始清洗那些用过的刀具和镊子。

沈如寂在旁边看着，看他用布巾裹住刀柄，一根一根地擦过去，刀刃朝外，擦完放在旁边的白布上晾着。

“昨日那个病人，”沈如寂开口，“你还记得他伤口长什么样吗？”

阿桂手上没停，点了点头:“记得。”

“说说。”

阿桂把手里那把擦完的镊子放下，想了想。

“右小腿，伤口有巴掌大，边缘红肿，中间溃了，有脓。来的时候他自己用布条缠着，布条和伤口粘在一起了。”

“你看见那布条的时候，想什么？”

阿桂愣了一下，低头看了看盆里的水，又看了看自己手上的布巾。

“想……得用温水洇湿，慢慢揭。不能硬扯。”

沈如寂点了点头:“然后呢？”

“然后清创。先把脓血揩干净，再看有没有烂肉。有的话要剪掉，不能留。剪的时候手要稳，不能抖。”

沈如寂看着他:“你能做到吗？”

阿桂没有立刻回答。他低下头，看着盆里的水，过了片刻，他抬起头:“能做到。”

沈如寂没转身往外走，走到门口，停了一下:“今日第二个病人你来清创。我在旁边看着。”

阿桂愣在那里，手里的布巾掉进了盆里，溅起一小片水花。

辰时刚过，第二个病伤者被引进净室。

是个四十来岁的脚夫，右臂上被扁担磨破了一块皮，自己没当回事，拖了七八天，伤口化脓了，整条胳膊肿得发亮。

药童把他引到净室门口时，他还在嘟囔“就破点皮咋还要进这屋”，但一挑开帘子，他就不说话了。

沈如寂站在角落里，负手看着。

阿桂站在榻边，正往自己手上涂皂角。

脚夫看着他，又看看角落里的沈如寂，脸上露出疑惑的神情:“大夫，你这是……”

阿桂没说话，低着头把手搓干净，旁边一个小些的药童递上干布，他把手擦干，从木架上取下一件素白罩衣，抖开，套上，系好衣带。

然后取下一块细布方巾，覆在脸上，在脑后系紧。

脚夫看呆了。

阿桂走到榻边，把榻上叠着的那方白布揭开，铺在脚夫身侧。然后他抬起头，看着脚夫。

“手臂伸出来。”

脚夫把右臂伸出去。

阿桂没有立刻碰。他先托起那只手臂，放在铺好的白布上。然后他开始解那些缠着的旧布条，一圈一圈，动作很慢。

布条黏在伤口上的地方，他用旁边小几上那碗温水，一点点洇湿，再慢慢揭开。

沈如寂站在角落里，一动不动。

布条解完，露出底下溃烂的伤口。脓血糊了一片，边缘红肿得发亮，中间有一小块发黑。阿桂看着那块发黑的肉，停了一瞬。

沈如寂没有出声。

阿桂深吸一口气，从旁边药童手里接过镊子，夹起蘸了药汤的布，开始揩去脓血。

一下，两下，动作不快，但很稳。脓血揩干净之后，露出底下腐坏的肉。他放下镊子，换了剪子。

脚夫看见那把剪子，身子往后缩了一下。

“别动。”阿桂的声音闷在蒙面巾后面，听不出情绪。

脚夫咬着牙，把脸别过去。

剪子落下去的时候，沈如寂往前迈了一步。

就一步。

阿桂剪掉那块发黑的腐肉，剪一下，脚夫就抽一口气，但他的手没有抖。

剪完了，他把剪子放下，重新拿起镊子，夹着药布把创缘再揩一遍。

然后伸手，旁边药童已经把干净的细麻布递过来。

他接过去，一圈一圈缠上脚夫的手臂，收口处系得松紧刚好。

“好了。”

脚夫低头看着自己的右臂，又看看阿桂。

阿桂已经转过身，把那件罩衣解下来，扔进墙角的竹筐里。然后他摘下蒙面方巾，露出下面那张年轻的脸，额头上有一层薄汗。

脚夫张了张嘴，不知道该说什么。

他走出去的时候，在门口回头看了一眼。沈如寂还站在角落里，负着手，一动不动。阿桂正在铜盆边洗手，低着头，看不见脸上的表情。

沈如寂走过去，站在阿桂身后。

“刚才那块发黑的肉，”他问道，“你是怎么想的？”

阿桂手上的动作停了一瞬:“不剪掉，伤口好不了。”

“怎么知道该剪多少？”

阿桂沉默了一会儿:“我看您剪过。前日那个腿上有伤的，您剪的时候……我看了。”

沈如寂缓缓开口:“从明日开始，晌午的病人都由你来清创。我在旁边看着。”

阿桂抬起头，愣愣地看着他。

“能做吗？”

阿桂点了点头:“能。”

沈如寂走到门口又停了下来:“刚才那一下，我迈了半步，你看见了？”

阿桂站在那里，手里还攥着那块干布。

“看见了。”

“知道为什么？”

阿桂想了想。

“您怕我剪错了。”

“你剪错了吗？”

“没有。”

沈如寂没有再说什么，推门出去了。

阿桂站在原地，看着那扇门，手里的干布被他攥得皱成一团。