小镇的最后一天，方远默提早起来，帮老伯准备早饭，收拾房间。

两人一如往常，鲜少交流。

饭后，方远默倚着行李等通知，老伯没去打鱼，坐门口抽烟望天。

没多久，主办方打来电话，提醒他十分钟后村口见。

挂断电话，方远默拖着行李，把一袋东西递给了老伯。

昨晚睡前，方远默酝酿了不少话，真到了节骨眼，一句也说不出来。

他拉了拉帽檐，扯了扯口罩，害怕拥抱的尴尬，唯恐言语的肉麻。

最后也只说出句：“我走了，再见。”

等听不到轱辘声，老伯才扒到门口去寻，青灰色石板路蜿蜒曲折，孩子的背影早已走远。

老伯打开袋子，有两套崭新的长裤和上衣，中间压着一叠照片。

吞云吐雾的他，发呆望天的他，忙着做饭杀鱼的他，还有在河边光着膀子打鱼的他，每一张都是最真实的他。

照片最下层，塞了封信。

老伯不识字，抓了个孩子给他念。

可娃娃也只读到小学一年级，从信纸上挑挑拣拣，磕磕巴巴。

稚嫩声音传进耳朵里：“很开心，喜欢船，喜欢这里，爱吃酸辣鱼。

少抽烟，身体不好，放假带朋友来看您，打电话。”

信件最后，是一串手机号码。

老伯收了烟，把信封和包裹塞回枕头下，挑着渔具往湖边走。

每走几步，就往村口回一次头。

*

方远默是最晚上车的，除去司机和一名工作人员，车上已有八人。

大巴车位置空闲，方远默找了后排靠窗座位，塞着耳机，整理昨晚的照片。

车开出去二十分钟，身边出现个人影，轻轻敲了他前面的座椅靠背。

方远默拆下耳机，抬头。

男人穿灰色休闲装，戴黑色细框眼镜，身形高挑，文质彬彬。

而方远默的重点，在他挂着的相机上。

禄来2.8F金机纪念版。

1983产，全球销量1500台。

老式胶卷相机，双镜头反光结构，成像质量优秀清晰。

在中画幅相机领域具有很高声誉，不论是摄影还是收藏，都极具价值。

方远默第一次见到真机。

男人指指他身边的位子：“我坐这里打扰你吗？”

方远默的重心全在相机上，没过脑子，当即点头。

对方坐下，主动介绍：“我叫庄别序，自小随父母生活在伦敦。

目前在菁大做交换生，读大三，你呢？”

方远默攥拳，帽子压得低：“方远默。”

“你就是方远默？东大摄影系？”

当事人点头。