“我拼命挣扎，但汛期的水流很急，麻绳很滑，解不开。

我以为我要死的时候听到有人告诉我说绳结在后面，于是手向后伸，摸到那个结就解开了。

“挣脱后我才发现与我绑在一起的‘东西’是我妈，她已经昏迷，我想带她一起往水面游……没抓住，水把她卷走了。”

他平铺直叙，旁观者一般陈述那段过往，说到这儿时停顿许久，手中没吃完的苹果都氧化成了极为难看的颜色，才补上结局：

“再然后我被浪打到岸上，活了下来。”

当事人表情平淡，反倒是倾听者红了眼眶，倾身环抱住他：“小川……”

“我没事。”

程川拍拍他后背，示意放开，“别扯着你自个儿伤口。”

荣峥松了手，有点疑惑：“你说你在水里听到有人叫你……”

“幻觉吧，”

程川垂眸，“应该是我的潜意识。

其实跳江前，我妈就和我玩过那样的‘游戏’，把我绑她背上，或者身前，让我自己挣开……要不要把我一起带走，她那会儿大概也很矛盾。

“她矛盾，我也矛盾。

我知道回顾那段记忆只会带来负面影响，但还是控制不住一遍又一遍地去想。

我经常上一秒爱她，这一秒可怜她，下一秒又恨她。

恨她为什么要与我玩那个‘游戏’，为什么拖泥带水，为什么留下我一个……很长一段时间内我觉得我离精神分裂不远了。

“后来就解离了。”

程川自嘲笑笑，“做什么都像在旁观自己，吃饭，走路，睡觉……看电影似的，我成了观众，操控我身体的另有其人。

“看世界像蒙一层雾，摸东西隔着棉花，熟悉地方变得陌生，记忆断片……

“那时也不懂这种状态叫‘解离’，就是感觉仿佛与周围世界断开连接，灵魂离线的体验还不错，至少远离了痛苦。”

那已经是一段太遥远的过去，他站在时间长河的这端回望，创伤带来的羞耻感和自我压抑均已模糊，说与不说好似早就不再那么重要。

但不可否认，倾诉还是为他带来了短暂的释然，像卸下一个心理包袱。

程川不确定这样的“和解”

能保持多久，至少这一刻，是他二十多年来首次感到，自己终于游过那条江。

“小川真棒。”

荣峥毫不吝啬地夸他，“这么小就能用这种方式保护自己了，换我大约只会不知所措。”