“还是不了！”

他瞬间抓起车钥匙往裤兜一塞，顶着帐篷跑向卫生间，“咱俩现在这关系多不合适，等我重新把你追回来！”

有人意气风发，也有人低头掩去眸中讽刺，“刺啦”

一声拉上背包拉链。

吃完早点，他们再次启程。

-

黑色SUV沿着六十六号公路一路飞驰，车轮滚滚，扬起细碎沙尘。

公路两旁的荒原广袤无垠，阳光炽烈，自苍穹倾泻而下，将整片世界浇成流金一片。

荣峥望着不算陌生的景色，偏头瞅了一眼程川，提议道：“马上就到科罗拉多大峡谷了，要不要拐过去看看？”

见后者踟蹰，他继续怂恿：“峡谷两岸是红色的巨岩断层，在阳光照射下，岩石色彩会变幻无穷，从深蓝色、棕色到赤色不等，苍茫奇幻……有位作家说‘不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球’……”

“……”

程川耳朵支棱着，顷刻后，拍板定音，“去。”

驾驶座上的人弯了嘴角。

“你好像对路况很熟，”

同行许久，程川首次好奇，“之前走过？”

荣峥点点头：“嗯，在这边上大学的时候。

那会儿年轻气盛，天不怕地不怕，一辆摩托几瓶水就敢和朋友直接出发，从东到西横穿这片国土。”

程川估算了一下，那时候荣氏还没遭遇危机，神采飞扬的少年荣峥……有点难以想象。

“小川那时在干什么？”

说完自己，荣峥忽地问他。

在干什么？程川其实早已鲜少回忆起那段时光，可不触碰不代表忘却，许是恨比爱长久、苦也比甜深刻的原因，至今回想，他依旧清晰记得小城市灰蓝的天、随汛期涨落的江以及被酒精渍透、附骨之疽般永远挥之不去的屋宇和人。

他在干什么？他在忙着学习，忙着逃离，忙着思考怎么把程敏送进监狱。

“让我想想，高中啊……”

程川作回顾状，不消片刻，便一副绞尽脑汁都想不出具体事件来的模样，妥协似的一摊手，“学习啊，高中生除了学习还能做什么？”

“所以是因为学习压力太大学会的抽烟？”

荣峥抓着方向盘的手紧了紧。

程川嗯哼一声：“不然？”