寒假结束后的第一周，苏云烟的桌上又多了一本书。
不是方程放的那种——深蓝色封面、铅字小批注、结构图附录。这本书的封面是白色的，上面印着一片灰蓝色的海，海面上有一艘很小的船，小到你要仔细看才能发现。书名只有两个字：《归途》。作者：陆鸣。
苏云烟知道这个名字。陆鸣，当下最畅销的作家，没有之一。他的书卖到所有书店的入口展台都是他的封面，卖到连舅妈那种从来不看书的人都知道“有个写书的姓陆的很火”。苏云烟在高中时读过他的两本书，一本是《归途》，一本是《北风》。她读的时候觉得好，但说不出哪里好。现在她学了方程教的结构分析，也许能说出来了。
书下面压着一张纸条，和上次一样，铅笔，工整的小字，但不是方程的笔迹。方程的笔迹很紧，像一个人在窄路上走，每一步都踩得很准。这张纸条上的字很松，像一个人在旷野里散步，走走停停，想到哪写到哪。
“第三章写得最好。看完来找我。文学院，陆鸣。”
苏云烟盯着那张纸条看了半分钟。她不知道陆鸣为什么找她，不知道他怎么知道她的名字，不知道他说的“第三章写得最好”是指他的书还是指她的生活。她只知道，这又是测试的一部分。
她没有等。当天下午，她去了文学院。
文学院在老校区，一栋灰白色的三层小楼，墙上爬满了枯藤，门口种着两棵银杏树，树干很粗，看起来有些年头了。苏云烟走进楼里，走廊很安静，两侧是教研室的门，门上贴着老师名字的铭牌。她走到走廊尽头，看到一扇没有铭牌的门，门上贴着一张A4纸，上面用马克笔写着两个字：陆鸣。
她敲了敲门。
“进来。”
声音不大，但很清楚，像石子丢进井水里，咚的一声，沉下去了。
苏云烟推门进去。房间不大，一张桌子，一把椅子，一个书架，一扇窗户。窗户开着，初春的风吹进来，带着泥土解冻的味道。书架上没有几本书，倒是桌上堆满了稿纸，有的写满了字，有的只写了一半，有的画了箭头和圈圈，像一个还没做完的梦。
一个男人坐在桌后面，手里拿着一支钢笔，正在一张稿纸上写着什么。他看起来四十岁左右，头发有点长，灰白相间，扎了一个很低的马尾。穿着一件深蓝色的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出瘦而有力的手腕。他抬起头，看到苏云烟，放下笔。
“苏云烟？”他问。
“是。”
“坐。”他指了指桌对面唯一的空椅子，“桌上有茶，自己倒。杯子在茶盘旁边，白的那个是你的，蓝的那个是我的，别拿错。”
苏云烟坐下来，没有倒茶。她看着对面的男人，发现他的眼睛和方程不一样。方程的眼睛是亮的，像玻璃珠。他的眼睛是深的，像一口井，你看不到底，但你知道下面有水。
“你认识我？”苏云烟问。
“不认识。”陆鸣说，“但有人让我认识你。”
“谁？”
“不能说。”他从桌上拿起一个信封，晃了晃，又放下，“但我可以告诉你，那个人说，你是今年最有意思的新生。”
“有意思？”
“嗯。不是聪明，不是优秀，是有意思。”他拿起茶杯喝了一口，放下，“聪明的人很多，优秀的人也很多，但有意思的人很少。”
苏云烟沉默了一下。“你找我来，就是为了告诉我，我很有意思？”
“不。”陆鸣说，“我找你来，是因为我听说你想当作家。”
苏云烟的手指微微收紧了一下。
“你听谁说的？”
“我不能说的人。”陆鸣笑了一下，那个笑容很短，像一只鸟从树枝上飞起来，还没看清就落下去了，“但我可以告诉你，那个人说，你高考作文满分，评语是‘超出年龄的通透’。你被调剂到了外语系，但你填的第一志愿是中文系。你从开学到现在，去过图书馆的次数比你的任何室友都多，但你借的书里，没有一本是英语教材，全是小说和散文集。”
苏云烟没有说话。
“所以，”陆鸣靠在椅背上，双手交叠放在腹部，看着她，“一个想当作家的人，被调剂到了外语系，每天都在学英语和韩语，但她一有空就去图书馆看小说。这说明什么？”
“说明我不务正业。”
“说明你还没有放弃。”陆鸣说，“大部分人被调剂了，就认了。学了什么就是什么，干了什么就是什么，活着活着就把自己原来的样子忘了。你没有忘。你还记得自己想当作家。这就够了。”
苏云烟低下头，看着桌上堆满的稿纸。有一张纸上写着一行字：“海是灰蓝色的，和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。”那行字被划掉了，下面又写了一遍，又被划掉了，再下面又写了一遍，这次没被划掉，但旁边画了一个问号。
“你在写什么？”她问。
“新书。”陆鸣说，“卡住了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢快穿之云烟化雨请大家收藏：()快穿之云烟化雨全本小说网更新速度全网最快。“卡在哪了？”
“卡在不知道该怎么形容海。”他拿起那张稿纸，看了一眼，又放下，“我写了三遍，都不对。第一遍太像教科书，第二遍太像诗，第三遍太像我自己。都不对。”
苏云烟看着那张稿纸，想了想。“也许不是海的问题。”
“那是什么的问题？”
“是看海的人的问题。”她说，“不同的人看到的海是不一样的。渔夫看到的海，和诗人看到的海，和一个人失恋后看到的海，是不一样的。你不需要找到一个正确的形容海的方式，你需要找到一个属于这个角色的形容海的方式。”
陆鸣看着她，没有说话。他的眼睛变了，从一口井变成了一面湖，有什么东西从湖底浮上来，闪着光。
“你再说一遍。”他说。
苏云烟愣了一下。“我说，你需要找到一个属于这个角色的——”
“不是这句。”陆鸣打断她，“前面那句。”
“不同的人看到的海是不一样的？”
“对。”陆鸣拿起笔，在那张稿纸的空白处写下了一行字。苏云烟看不清他写了什么，但她看到他的手腕动得很快，笔尖在纸上沙沙作响，像秋天的风吹过落叶。
他写完，放下笔，看着苏云烟。
“你刚才说的那段话，就是你的天赋。”
苏云烟愣住了。“什么？”
“你知道为什么你的高考作文能拿满分吗？”陆鸣说，“不是因为你的文笔好，不是因为你的结构好，是因为你写出了别人看不到的东西。你写了一个寄养家庭长大的孩子，在高考前一天晚上，坐在院子里看星星。那个孩子不紧张，不害怕，不激动。她只是在看星星。因为她知道，不管考得好不好，第二天不会有人在校门口等她。没有花，没有拥抱，没有一句‘辛苦了’。她只是在看星星。”
苏云烟的手在桌面下攥紧了。
“你怎么知道我写了什么？”
“我说了，有人让我认识你。”陆鸣说，“那个人给我看了你的高考作文。我读了。读了两遍。第一遍，我觉得这孩子文笔不错。第二遍，我觉得这孩子不是文笔不错，是这孩子活得太明白了。”
他站起来，走到窗边，推开窗户。初春的风涌进来，带着潮湿的、泥土的气息。
“你知道作家和普通人的区别在哪里吗？”他问。
“想象力？”
“不是。想象力谁都有。小孩子想象力最好，但他们写不出好东西。”陆鸣转过身，靠在窗框上，双手插在裤兜里，“作家和普通人的区别在于，普通人痛过了就忘了。作家痛过了，还记得。不光记得，还能把它写出来。不光能写出来，还能让别人读到的时候，也感觉到痛。”
他看着苏云烟。
“你想当作家？那你得先学会痛。不痛的人写不出好东西。”
苏云烟坐在椅子上，感觉自己的胸口被什么东西撞了一下。不是疼，是一种震荡，像有人在她身体里敲了一口钟，嗡嗡的，久久不散。
“我已经痛过了。”她说。
“我知道。”陆鸣说，“但你还没有用它。”
苏云烟抬起头看着他。
“什么意思？”
“你把那些痛关起来了。”陆鸣走回桌前，坐下来，拿起茶杯，喝了一口，放下，“你从小被寄养，你没有抱怨。你被调剂到外语系，你没有抱怨。你被选中做那些测试，你没有抱怨。你像一栋房子，把所有不想让别人看到的东西都锁在地下室里。门关得很紧，钥匙你拿着，谁都不给。”
他看着她，目光很温和，但温和得像一把手术刀，精准地切开她不想被碰触的地方。
“但作家不能有地下室。作家的每一扇门都是开着的，每一个房间都是亮着灯的。痛就是痛，怕就是怕，恨就是恨，爱就是爱。你不能把它们关起来。你关起来的每一个东西，都会变成你写不出来的那一段。”
苏云烟沉默了很久。窗外的风吹进来，把她额前的头发吹乱了。她没有伸手去拢。
“那我该怎么办？”她问。
“打开门。”陆鸣说，“把那些东西放出来。不是一次放完，是一点一点地放。今天放一点，明天放一点。放出来的东西会疼，会哭，会让你睡不着觉。但它们是活的。活的东西才能长，长了才能变成文字。”
苏云烟低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像在握什么东西，但什么也没有握。
“我试过。”她说，“我写不出来。”
“你写不出来，是因为你在写别人的话。”陆鸣说，“你写东西的时候，脑子里是不是有一个声音，在说‘这样写好不好’、‘别人会怎么看’、‘这个比喻是不是太老套了’？”
苏云烟抬起头。“你怎么知道？”
“因为所有初学者都这样。”陆鸣说，“那个声音不是你的。是别人的。是你的语文老师、你的同学、你读过的那些书、你看过的那些评论。他们在你的脑子里开了一个会，你每次拿起笔，他们就开始发言。你当然写不出来。你一个人说不过他们。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢快穿之云烟化雨请大家收藏：()快穿之云烟化雨全本小说网更新速度全网最快。“那我怎么让他们闭嘴？”
“不用让他们闭嘴。”陆鸣说，“你写你的，他们说的是他们的。你写完了，再听他们的。但你写的时候，一个字都不要听。”
苏云烟深吸了一口气，又缓缓吐出来。
“你能教我写作吗？”她问。
陆鸣看着她，笑了。这一次的笑容比之前的长一些，不是一只鸟从树枝上飞起来，是一只鸟在树枝上站稳了，抖了抖翅膀，没有飞。
“我本来就在教你。”他说，“从你走进这个房间的第一秒，就在教了。”
那天下午，陆鸣给苏云烟讲了一个小时的写作。
他不讲技巧，不讲结构，不讲修辞。他讲了一件事——怎么看到别人看不到的东西。
“你每天走在校园里，你看到了什么？”他问。
“树，路，房子，人。”苏云烟说。
“所有人看到的都是这些。”陆鸣说，“你要看到的，是树上的第一片新叶是什么时候长出来的，是路上那块松动的地砖在谁踩上去的时候会溅出水，是那栋房子里有多少扇窗户是朝北开的，是那个人走路的时候为什么总低着头。”
他顿了一下。
“作家不是用眼睛看世界的，是用毛孔。你走进一个房间，你不需要用眼睛看，你就能感觉到这个房间里的人心情好不好、刚才有没有吵架、谁和谁是一伙的。这种感觉不是推理出来的，是你的毛孔告诉你的。你要学会相信你的毛孔。”
苏云烟想起了系统、测试、赵将军、陈先生。那些人告诉她，你的脑电波是普通人的三倍，你能听到别人听不到的东西。但陆鸣说，那不是脑电波，那是毛孔。不是超能力，是人本来就有的、但大多数人已经忘了怎么用的东西。
“你在想什么？”陆鸣问。
“我在想，”苏云烟说，“你说的毛孔，和脑电波，是不是同一种东西。”
陆鸣没有回答。他看着她的眼睛，目光很深，深到苏云烟觉得自己被看穿了。
“也许吧。”他说，“名字不重要。重要的是，你有。而且你知道你有。”
苏云烟离开文学院的时候，天已经快黑了。她站在那两棵银杏树中间，仰头看着光秃秃的枝丫，忽然觉得它们不像冬天的手了，像毛笔的笔锋，正在天空这张巨大的纸上写着什么。
她低头看了看手里——陆鸣送了她一本书。不是他的书，是一本空白的笔记本，封面是深棕色的，摸起来像皮革，里面每一页都是空白的，连格子都没有。
“写。”他说，“什么都行。今天吃了什么，做了什么事，看到了什么，想到了什么。写。不要给任何人看。只给你自己。”
苏云烟把笔记本抱在怀里，走在回宿舍的路上。路灯一盏一盏地亮了，把她的影子从短变长，从长变短，从一个变成两个，从两个变成一个。
她想起陆鸣说的话——“你想当作家？那你得先学会痛。不痛的人写不出好东西。”
她想起了很多事。三岁被送到舅舅家，站在门口看着母亲的背影消失在巷子口，她没有哭，因为她不知道那是最后一次。七岁第一次写作文，题目是《我的家》，她写了舅舅、舅妈、表弟，没有写自己，因为她不知道自己在不在那个家里。十五岁，班主任说她作文写得好，问她以后想做什么，她说“作家”，班主任笑了，说“作家养不活自己”。十八岁，高考作文满分，评语是“超出年龄的通透”。她知道那不是通透，是痛过之后的平静。就像地震之后的海面，看起来平的，但海底全是裂痕。
她回到宿舍，打开台灯，翻开那本空白的笔记本。她拿起笔，在扉页上写了一行字：
“今天是二月二十日。天气：阴，有风。心情：说不清楚。”
她盯着这行字看了很久，然后在下面继续写：
“今天去见了一个作家。他说，作家不是用眼睛看世界的，是用毛孔。他说，痛过了要记得，记得了要写出来。他说，你的脑子里有一个会议，你要让他们闭嘴。”
她写到这里，停下来。笔尖悬在纸面上方，墨水在空气中慢慢干涸，凝成一个小小的黑色珠子，没有落下去。
她想起了沈先生。想起了嘉陵江的水，阳台上那些夜晚，他说“你是鹰”时的笑容。她想起了顾明泽。想起了梧桐路的尽头，他的背影，他说“我本来想站在那里的”。她想起了方程。想起了大雪天里的那条毛巾，他说“我去接你”。
她想把这些写下来。但她做不到。不是不会写，是不敢写。那些东西关在地下室里太久了，门一开，它们会涌出来，把她淹死。
她合上笔记本，关了台灯，躺到床上。
黑暗中，她听到系统的声音：
【第一阶段任务进度：40%。潜能测试：进行中。】
【创作启蒙对象：陆鸣。身份：当代作家，华国文学奖得主。】
【测试目的：检验创作潜能及精神世界的丰富度。】
【当前评估：天赋优秀，但情感释放受阻。】
苏云烟闭上眼睛。
她在想陆鸣说的那句话——“你关起来的每一个东西，都会变成你写不出来的那一段。”
她想，她终于知道自己为什么写不出来了。
喜欢快穿之云烟化雨请大家收藏：()快穿之云烟化雨全本小说网更新速度全网最快。
