北京“星光彼岸”基地的顶层会议室里，沈遂之面前同时打开着三块屏幕。

左边屏幕上是《建国大业》的拍摄通告单——他的戏份已进入最关键的与张国立、陈坤等人的对手戏阶段，每天收工后还要与历史顾问推敲台词细节。

中间屏幕上是诺兰团队发来的《盗梦空间》最新分镜脚本和物理特效测试视频，他的角色训练已进入“零重力走廊打斗”的实景模拟阶段。

右边屏幕上，则是实时滚动的韩国各大音源榜单和数据监控——林允儿的名字，正在以一种近乎碾压的姿态，横扫她曾经的故土。

“沈董，韩国那边的反馈已经不能用‘火爆’来形容了。”宋柯的声音透过扬声器传来，带着一丝罕见的激动，“《Gee》发布72小时，Melon、Genie、Bugs、Soribada...全部实时榜、日榜第一，音源曲线是近乎垂直的爆发式增长。NAVER、DAUM热搜前十里七个相关词条，最大搜索词是‘#林允儿_王者归来#’。”

沈遂之的目光落在右侧屏幕上不断刷新的数据流上，手指在桌面上轻轻敲击着节奏。

这是一场精心策划的“反向输出”。

当林允儿凭借《溯光》在中国掀起古风狂潮、坐稳“新东方美学代言人”宝座后，“星光彼岸”计划的第二阶段便悄然启动——回归韩国市场，但绝不是以当年那个需要仰人鼻息的新人女团成员身份。

沈遂之动用了“遂光传媒”在韩国的所有隐秘人脉和资本渠道，与当地一家中型但制作能力顶尖的企划社达成战略合作。目标明确：打造一首现象级单曲，让林允儿以“中国制造、国际水准、降维打击”的姿态，杀回那个曾经差点吞噬她的市场。

《Gee》便是这枚精确制导的“文化导弹”。

歌曲本身由韩国顶级作曲团队操刀，但在编曲和制作理念上，沈遂之坚持加入了鲜明的“林允儿印记”——前奏那段清脆如铃的电子音效，灵感来源于她在《溯光》中使用的古筝轮指采样；副歌部分洗脑的旋律线条下，藏着若隐若现的中国五声音阶变奏；甚至在她标志性的“Gee Gee Gee Gee Baby Baby Baby”唱段里，声乐指导特意强化了她经过中国式训练后更加饱满立体的头腔共鸣。

而真正让韩国业界瞠目结舌的，是《Gee》的MV和舞台呈现。

MV拍摄地选在了济州岛一处融合了传统韩屋与现代玻璃建筑的艺术空间。林允儿的造型彻底颠覆了韩国女团常见的“清纯”、“性感”或“Girl Crush”范式——

她穿着一身改良韩服，但剪裁极度现代：上衣保留了交领右衽的形制，却用了带有暗纹的哑光真丝面料，袖口收紧，露出纤细手腕；下裙摒弃了厚重的马面褶，改为不对称的A字剪裁，行走间隐约露出线条优美的小腿。妆容仍是标志性的“远山眉、含情目”，但唇色换成了更明亮的珊瑚橘。发型是精心打理过的慵懒盘发，几缕碎发自然垂落，插着一支极简的银簪。

整支MV的视觉语言，充满了高级的电影感运镜和色彩美学。没有刻意卖萌的wink，没有程式化的群舞镜头，甚至没有太多特写——林允儿在镜头前，时而静坐凝视远方，时而随着节奏做出一些看似随意却精准卡点的肢体动作，那种沉静中自带气场、疏离中透着吸引的状态，与歌曲轻快洗脑的旋律形成了奇妙的张力。

最让韩国网友疯狂讨论的，是MV中段一个长达15秒的长镜头：林允儿独自站在落地窗前，窗外是济州岛着名的汉拿山云雾。她背对镜头，随着音乐轻轻摆动身体，然后缓缓转过身，对着镜头微微一笑。

那不是偶像工业训练出的标准微笑，而是一种带着些许疲惫、些许释然、些许“我已不再是当初那个我”的复杂笑意。这个笑容在NAVER TV上被慢放、逐帧分析，相关剪辑视频播放量破千万，评论里满是“这个笑容让我心空了”、“她到底经历了什么才会露出这样的笑容”、“这真的是以前那个林允儿吗”的惊叹。

音源和MV引爆热度后，打歌舞台接踵而至。

林允儿选择的首个打歌节目，正是当年她作为新人女团成员第一次登上的《M! Countdown》。消息传出，整个韩国娱乐圈哗然——这无异于一种无声的宣告。

登场当天，电视台外围满了从日本、中国甚至东南亚飞来的“允光”，韩国本土粉丝更是挤得水泄不通，应援声浪震耳欲聋。后台，不少现役女团成员偷偷从待机室门缝张望，眼神复杂——她们中有些人，当年甚至与林允儿同期出道。

当舞台灯光亮起，前奏响起时，所有人都屏住了呼吸。

林允儿站在舞台中央，没有伴舞。她穿着一身舞台版打歌服——保留了MV中改良韩服的神韵，但面料换成了更加轻盈、带有细微闪光的材质，在灯光下随着她的动作流淌着水波般的光泽。编舞依然不是传统的韩团刀群舞，而是将一些现代舞的肢体表达与歌曲的节奏点巧妙结合，动作干净利落，每一个定格都像一幅精心构图的画。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢来自中国的巨星请大家收藏：()来自中国的巨星全本小说网更新速度全网最快。当她唱到副歌部分，台下“允光”们整齐划一地喊出“Gee Gee Gee Gee”的应援时，导播镜头扫过台下其他偶像组合的待机区监视器——不少年轻偶像的表情管理几乎失控，有人张大嘴巴，有人下意识地跟着节奏点头，更有甚者，几个小公司女团成员的眼中，清晰地露出了恐惧与绝望。

她们看到了什么？

看到了一个曾经逃离这个体系的人，如今带着一套完全不属于这个体系的、更高级的审美和制作标准，以一种近乎碾压的姿态杀了回来。林允儿的每一个眼神、每一个动作、甚至每一次呼吸，都透着一股“我经历过你们无法想象的地狱训练，我背后站着你们无法企及的资源和眼光”的从容与压迫感。

打歌首周，《Gee》毫无悬念地拿下了《M! Countdown》、《音乐银行》、《音乐中心》、《人气歌谣》四大打歌节目的一位。安可舞台上，林允儿没有像其他偶像那样又蹦又跳，只是安静地站着，清唱了一段副歌，然后对着镜头深深鞠躬。

那个鞠躬，谦逊而克制，却让所有业内人士脊背发凉——她不是在感谢这个体系给了她认可，而是在宣告：我来了，我看见了，我征服了。

“沈董，最新的舆情分析报告显示，韩国三大社的股价在《Gee》登顶后都出现了小幅波动。”宋柯的声音将沈遂之的思绪拉回，“尤其是S.M.和YG，内部据说连夜开会，讨论‘林允儿现象’对现有女团市场格局的冲击。一些小公司已经开始调整旗下女团的回归计划，避免与林允儿的打歌期撞车。”

沈遂之关闭了右侧的数据屏幕，靠回椅背，嘴角勾起一丝极淡的弧度。

这正是他想要的效果。

让林允儿以这种“降维打击”的姿态回归韩国，不仅仅是为了商业上的成功，更是一种战略威慑。他要让韩国娱乐圈清楚地看到，“遂光传媒”有能力将一个他们曾经放弃、甚至差点毁掉的女孩，塑造成一个他们无法复制、无法抗衡的超级偶像。这会极大地增强“遂光”在后续中韩合作、甚至收购韩国娱乐公司时的谈判筹码。

更重要的是，他需要彻底斩断林允儿对过去的最后一丝心结——让她以绝对胜利者的姿态，站在曾经让她恐惧和绝望的土地上。唯有如此，她才能真正全身心地成为他手中那把最锋利、最忠诚的剑。

“通知韩国团队，”沈遂之开口，声音平静无波，“按照原计划，启动《Gee》的日文版和中文版录制。日本市场的宣传可以跟进，但重点仍然放在巩固韩国市场的绝对统治地位。另外——”

他顿了顿，眼中闪过一丝锐利的光。

“适当放出一些林允儿在中国训练期间的花絮——特别是那些高强度的传统文化训练部分。要让所有人知道，她的成功不是偶然，是‘遂光’模式对传统韩流训练体系的全面超越。”

“明白。”宋柯的声音里带着敬畏。

通话结束，沈遂之的目光落在办公桌一角——那里放着一张照片，是“星光彼岸”计划启动初期，林允儿在舞蹈室挥汗如雨时被抓拍的侧影。那时的她眼中还残留着惶恐与倔强。

而现在，那个女孩正在韩国的舞台上，用一首《Gee》让整个行业颤抖。

沈遂之拿起照片，指尖轻轻拂过画面中林允儿的脸庞。

“做得很好。”他低声自语，语气中听不出是赞许还是某种更复杂的情绪，“但记住，你的风暴，始终由我指引方向。”

窗外，北京的夜空繁星点点。而在遥远的韩国，一场名为“林允儿”的飓风，正以前所未有的威力，重塑着那片曾经埋葬了无数梦想的土地的规则。

那些在待机室里瑟瑟发抖的女团成员们不会知道，她们的恐惧，仅仅是一个更庞大计划的最微不足道的涟漪。而站在风暴中心的林允儿，在又一次拿下一位、回到后台专属休息室后，看着镜中那个光芒四射却眼神沉静的自己，轻轻握紧了拳头。

她做到了。她回到了这里，却已不再是当初那个任人摆布的练习生。

可是为什么，在掌声和欢呼声最鼎沸的时刻，她脑海中闪过的，依然是北京那个顶层办公室里，沈遂之那双深不可测的眼睛？

“沈先生，”她对着镜中的自己，用只有自己能听到的声音说，“你看到了吗？我离你，是不是更近了一点？”

无人回答。只有窗外，汉江的灯火如流淌的星河，映照着这个被她征服，却也让她的心始终悬于一人之手的城市。

喜欢来自中国的巨星请大家收藏：()来自中国的巨星全本小说网更新速度全网最快。