云南腾冲，银杏村。
时值深秋，连绵的银杏林被染成一片灼目的金黄。阳光透过层层叠叠的扇形叶片，筛落一地细碎的光斑，空气里弥漫着草木清冽和泥土微腥的气息，偶尔有早凋的叶子打着旋儿悄然飘落，寂静得能听到远处山涧的潺潺水声。
《爱有来生》剧组正在这里拍摄最核心的几场戏。沈遂之饰演的“阿明”（鬼魂）与俞飞鸿饰演的“莫小玉”（转世后的女主角）在银杏林中的重逢与对话。戏份要求演员呈现一种跨越时空的凝视、欲语还休的深情，以及深埋心底的、绵延五十年的巨大悲伤与遗憾。
这场戏难度极高。几乎没有大幅度的动作和激烈的台词，全部的情感重量都压在眼神、微表情和呼吸节奏上。沈遂之早已进入状态，他穿着一身浆洗发白的旧式长衫（鬼魂状态的虚化处理通过后期），站在一棵巨大的古银杏树下，身姿挺拔却透着一股被时光抽空的虚无感，眼神望向不远处正在石桌旁研墨的俞飞鸿（莫小玉），那目光深沉如古井，里面翻涌着爱恋、愧疚、释然，以及永世不得靠近的绝望。
俞飞鸿的状态却有些不对劲。
从今天清晨化妆开始，她就异常沉默。平时在片场，她既是导演又是主演，总是思路清晰、调度有方，展现出强大的掌控力。但今天，她仿佛把自己完全锁在了“莫小玉”的躯壳里，对外界的指令反应迟缓，眼神飘忽，握着剧本的手指无意识地用力到指节发白。
“飞鸿姐，你没事吧？” 执行导演小声询问。
俞飞鸿只是轻轻摇头，声音低哑：“没事，开始吧。”
“第一百二十三场，第三次，Action！”
镜头推进。
俞飞鸿（莫小玉）似乎感应到什么，缓缓抬起头，望向银杏林深处。她的目光起初是茫然的，仿佛只是被秋色吸引，但渐渐地，那目光聚焦在虚空中的某一点（后期会合成沈遂之的身影），瞳孔微微放大，呼吸变得轻缓，一种莫名的、心脏被攥紧的酸楚感，清晰地浮现在她脸上。
沈遂之（阿明）就站在她“目光”的落点，按照走位，他应该向前飘近两步，用眼神诉说千言万语。他做到了，甚至比前两次更加精准，那种鬼魂的缥缈与情感的浓烈所形成的张力，让监视器后的工作人员都屏住了呼吸。
然而，俞飞鸿的反应却超出了剧本设定。
她没有像前两次那样，露出疑惑、追寻、最终归于平静的表情。她的眼眶以肉眼可见的速度迅速变红，积蓄起盈盈水光，嘴唇开始不受控制地轻微颤抖。那不是表演出来的颤抖，而是身体深处某种情绪决堤前的征兆。
“小玉……” 沈遂之念出台词，声音轻得像叹息，带着鬼魂的空灵和刻骨的温柔。
这句台词，像最后一根稻草。
俞飞鸿眼中的泪水骤然滚落，不是一滴两滴，而是汹涌的、无声的泪流。她看着“阿明”的方向，不是看一个虚构的鬼魂，而是在透过他，看着自己笔下、心中酝酿了十年的那个痴情灵魂，看着那份无望的等待和永恒的错过，看着自己为了这部戏耗尽的心血、承受的压力、以及内心深处某些不愿触及的、关于孤独与执着的共鸣。
“Cut！” 执行导演喊停，有些无措地看着泪流不止的俞飞鸿。
但俞飞鸿似乎没听见。她仍旧站在原地，维持着仰望的姿势，泪水不断滑过她素净却此刻充满破碎感的脸庞，肩膀开始轻微地耸动，最终演变成压抑的、从喉咙深处溢出的哽咽。那不是“莫小玉”在哭，是俞飞鸿，是那个背负着导演重任、追求艺术极致、却在某个瞬间被角色和自身情绪击垮的俞飞鸿。
片场一片寂静，只有山风吹过银杏林的沙沙声，和俞飞鸿压抑的哭泣声。所有人都愣住了，不知该如何是好。
沈遂之眉头微蹙，随即迅速出戏。他看了一眼导演监视器方向，然后迈开脚步，不是按照鬼魂的飘忽走位，而是以正常人的步伐，沉稳地走到俞飞鸿面前。
他没有说话，只是从助理手中接过一条干净的羊毛披肩，轻轻披在俞飞鸿微微颤抖的肩上。然后，他侧身一步，挡在了她和镜头之间，形成一个保护的姿态，对着执行导演和其他工作人员，声音不大却带着不容置疑的威严：“休息半小时。所有人，散开。”
他的气场瞬间掌控了局面。工作人员如梦初醒，纷纷低头收拾，迅速而安静地退开到远处。制片人想要上前，被沈遂之一个眼神制止。
现场只剩下他们两人，以及满目金黄的银杏和萧瑟的秋风。
俞飞鸿依旧在哭，但声音小了许多，变成了断断续续的抽泣。她似乎终于意识到自己的失态，想要控制，却力不从心，只能抬手捂住脸，泪水从指缝渗出。
沈遂之没有安慰，也没有催促。他只是站在她身侧半步远的地方，安静地等待，目光投向远处层林尽染的山峦，给她时间和空间整理情绪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：()来自中国的巨星全本小说网更新速度全网最快。不知过了多久，俞飞鸿的哭声渐渐止歇。她放下手，露出哭得红肿的眼睛和狼狈却奇异地更显真实动人的脸。她看向沈遂之，眼神复杂，有脆弱，有尴尬，也有深深的感激。
“……对不起，我失态了。” 她的声音沙哑得厉害。
“入戏太深，不是坏事。” 沈遂之语气平静，递过去一张素净的手帕，“只是需要知道怎么出来。”
俞飞鸿接过手帕，没有擦眼泪，只是紧紧攥在手里。她深吸了几口清冷的空气，试图平复。“我也不知道怎么了……刚才看着你，不，看着‘阿明’，那些台词，那些等待……我突然觉得，自己就是莫小玉，等了五十年，等来一个虚空。而‘阿明’的孤独和执着，好像也成了我的……” 她语无伦次，试图解释那突如其来的崩溃。
“我明白。” 沈遂之打断她，声音依旧平稳，“好的角色和故事，本身就有生命，会反噬创造者。你在这部戏里投入太多，把自己掏空了。”
这句理解的话，比任何安慰都更触动俞飞鸿。她的眼眶又红了，但这次强忍着没让眼泪掉下来。“谢谢……谢谢你能来救场，也谢谢你现在……没有看我的笑话。”
沈遂之转过身，正面对着她，目光深邃：“俞老师，你不是笑话。你是值得尊重的艺术家。只是艺术家，也需要偶尔从云端下来，喘口气。”
他的眼神很专注，带着一种纯粹的、对同类的欣赏和理解，没有怜悯，也没有居高临下。在这种极致的脆弱时刻，这种平等而专业的理解，比温柔呵护更具冲击力。
俞飞鸿怔怔地看着他，心脏在胸腔里不规则地跳动起来。连日来高强度拍摄的压力、对作品的焦虑、刚刚情绪崩溃的羞耻与释放，以及此刻沈遂之给予的这份独特的“懂得”，混合成一种极其复杂而汹涌的情感，冲击着她本就摇摇欲坠的防线。
她忽然觉得，眼前这个男人，不仅仅是来救场的演员，不仅仅是拥有顶级演技和魅力的明星，他更像是一座沉默而坚固的山，在她艺术世界即将崩塌的瞬间，稳稳地接住了她下坠的灵魂。
“今天剩下的戏，调整到明天吧。” 沈遂之对走过来的执行导演说，“俞老师需要休息。”
“好，好的，沈老师。”
拍摄提前结束。俞飞鸿被助理搀扶着回了剧组下榻的古镇客栈。她洗了把脸，换了身舒适的衣服，却毫无食欲，也不想见人，只是呆呆地坐在房间窗边，看着窗外渐沉的暮色和远处点亮灯笼的青石板路。
沈遂之那句话反复在她脑中回响——“只是艺术家，也需要偶尔从云端下来，喘口气。”
她忽然很想……喘口气。以俞飞鸿的身份，而不是导演，不是莫小玉。
夜色完全笼罩古镇时，她鬼使神差地拿起房卡，走出了房间。没有告诉助理，像一抹游魂，穿过寂静的廊道，来到了客栈另一端的独立小院前——那是沈遂之的房间。
她抬手，迟疑了一瞬，然后轻轻敲了敲门。
门开了。沈遂之似乎刚沐浴过，穿着深灰色的家居服，头发微湿，身上带着清爽的水汽和淡淡的沐浴露味道。看到门外的俞飞鸿，他眼中闪过一丝了然，似乎并不意外。
“俞老师？”
“……能进去坐坐吗？” 俞飞鸿的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，眼神却有种豁出去的清亮。
沈遂之看了她几秒，侧身让开：“请进。”
房间是仿古制式，但设施现代。一扇雕花木窗敞开着，能看到院中一小方天井和竹影。空气中漂浮着淡淡的茶香和沈遂之身上特有的冷冽气息。
俞飞鸿走进来，没有坐下，只是站在屋子中央，背对着他。窗外漏进的月光和屋内昏黄的灯光，在她白色的棉麻长衫上勾勒出清瘦而优美的轮廓。
“沈老师，” 她忽然开口，声音平静了许多，“今天……谢谢你。”
“不必客气。”
“我不是指拍戏。” 俞飞鸿转过身，面对着他，目光直视他的眼睛，“我是谢谢你的……懂得。”
沈遂之没有说话，只是静静地看着她。
“我很久……没有在任何人面前那样失控过了。” 俞飞鸿自嘲地笑了笑，向前走了两步，拉近了距离，“我一直觉得，我要足够强大，足够清醒，才能驾驭我想表达的东西。但今天我发现，我可能……没有自己想象的那么坚强。”
她又走近一步，两人之间只剩下一步之遥。她能闻到他身上更清晰的气息，能看清他眼眸深处那片沉静的深海。“你让我觉得……偶尔脆弱一下，好像也没关系。”
这句话，彻底模糊了边界。
沈遂之的目光落在她脸上，从她红肿未消却更显真切的眼眸，到她微微抿着的、失去口红色彩却自然柔软的唇瓣。他没有动，也没有后退，只是眼神渐渐深暗，像被夜色浸透。
俞飞鸿感受到了他眼神的变化。那不再是纯粹的欣赏和理解，而是夹杂了男人对女人最直接的审视与……**。这反而让她奇异地镇定下来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：()来自中国的巨星全本小说网更新速度全网最快。她抬起手，指尖轻轻触碰他家居服的衣襟，动作很慢，带着试探，也带着决绝。“沈遂之，” 她第一次直呼他的名字，声音轻得像耳语，“今晚……我不想当导演，也不想当演员。就当是……两个都很累的人，互相……取个暖，行吗？”
沈遂之依旧沉默，但他的呼吸几不可察地加重了一分。他抬手，握住了她停留在自己胸前的手。他的手很大，温热，带着薄茧，完全包裹住她微凉的手指。
没有回答。他用行动做出了回应。
他低头，吻住了她的唇。
这个吻，与白天片场那个虚幻的、属于“阿明”的凝视截然不同。它真实、温热、带着不容拒绝的力度和清晰的占有欲。俞飞鸿闭上限，几乎是放纵自己迎了上去，双手攀上他的肩膀，指尖陷入衣料。所有的理智、矜持、艺术家的清高，在这一刻被更原始的渴望和宣泄取代。她太需要这种真实的、**上的连接和温度，来驱散角色带来的寒冷和孤独。
衣衫在喘息间褪落，肌肤相贴。从门口到里间那张仿古的拔步床，没有多余言语，只有肢体最激烈的纠缠与碰撞。沈遂之的动作带着他惯有的掌控力，却也比平时多了几分难得的、被撩动后的热烈。而俞飞鸿则彻底释放了被压抑已久的激情与脆弱，在他身下婉转承欢，如同今夜在银杏林中决堤的泪水，奔涌而无保留。
月光透过雕花木窗，在纠缠的躯体上投下斑驳摇曳的光影。古老的客栈房间内，充斥着**的气息、木头发出的细微吱呀声、和压抑不住的喘息与呻吟。这是一场脱离了剧组身份、脱离了艺术追求、纯粹源于此刻吸引与需要的激情交错。是俞飞鸿在情绪崩溃后的寻求依附与确认，也是沈遂之在繁忙日程中一次意外的、却并不排斥的生理与心理慰藉。
不知过了多久，风浪平息。
俞飞鸿蜷在沈遂之身侧，长发汗湿地贴在脸颊和颈间，身体还在微微颤抖，但眼神已经恢复了平日的清明，只是深处多了些难以言喻的复杂情愫。沈遂之靠在床头，点燃了一支烟，沉默地抽着，侧脸在月光下半明半暗。
“明天……” 俞飞鸿轻声开口，声音带着情事后的沙哑。
“明天照常拍戏。” 沈遂之接过话，语气恢复了平时的平稳，仿佛刚才的激情只是一场幻梦，“今晚的事，不会影响工作。”
同样的话，他对许晴说过。俞飞鸿听懂了其中的含义。这只是一夜露水，天亮之后，各归其位。
她心里微微涩了一下，但更多的是释然。这样也好。干净，简单，不留麻烦。
“好。” 她低应一声，准备起身。
“躺着吧。” 沈遂之却按住了她的肩膀，语气平淡，“太晚了，外面凉。明早我让助理先过去。”
俞飞鸿身体一僵，随即放松下来。这算不上温柔，更像是一种基于现实便利的考量，但至少，比立刻赶她走多了一丝人情味。
她重新躺下，背对着他，闭上了眼睛。身体很累，心却奇异地平静了下来。那些盘踞心头的焦虑、孤独和崩溃感，似乎随着刚才那场激烈的纠缠，被暂时驱散了。
沈遂之抽完烟，按熄烟头，也躺了下来。两人之间隔着一点距离，同床异梦，却又因刚才的亲密而残留着微妙的联系。
窗外，古镇的灯火渐次熄灭，万籁俱寂。只有山风拂过银杏林的沙沙声，隐约传来，像遥远的叹息。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：()来自中国的巨星全本小说网更新速度全网最快。
