他需要吃东西，需要热水，需要用日常生活的琐碎来填满这个令人不安的清晨。

陈默撑着床沿站起来，腿脚还有些发软。他深吸一口气，推开客卧的门。客厅里，晨光稍微亮堂些，但依然被窗外的梧桐树遮去大半，显得影影绰绰。蒙着白布的家具像一尊尊沉默的怪兽。

他走向厨房，想烧点水。经过入户门时，脚步不自觉地顿住了。

门上那个小小的猫眼，从外面透进一点极微弱的光，形成一个暗淡的光斑。

鬼使神差地，他凑了上去，眯起一只眼睛，向外窥视。

扭曲的广角视野里，是对门401的门，紧闭着，油漆斑驳。

一切正常。

他松了口气，准备转身。

就在这时，一片阴影，突兀地出现在猫眼视野的正中央。

一张脸。

一张男人的脸，四十多岁，相貌普通，甚至有些憨厚。但此刻这张脸上没有任何表情，肌肉像是僵死的，眼神直勾勾地，空洞地“望”着猫眼的方向——准确说，是“望”着门后的陈默。

陈默的呼吸骤然停滞。

那张脸的主人，动作僵硬地抬起了右手。手里拿着一把钥匙。陈默认得，那是他昨天刚拿到手的，这间403室的备用钥匙，黄铜质地，齿痕复杂。

男人用钥匙的尖端，对着403的门板，不轻不重地，敲了三下。

“叩、叩、叩。”

声音不大，但在死寂的楼道里，异常清晰，带着一种冰冷的节奏感。

敲完，男人停下，那张毫无表情的脸依然贴着猫眼可能的方向，嘴巴开合，声音隔着门板传来，沉闷，平板，没有一丝波澜：

“新住户……我们来教你规矩。”

陈默如遭雷击，猛地向后弹开，后背重重撞在客厅的墙上，发出一声闷响。他死死捂住自己的嘴，才把那声冲到喉咙口的惊叫硬生生堵了回去。心脏狂跳得几乎要炸开。

猫眼外，那张脸停留了几秒钟，然后，以同样僵硬、缓慢的姿态，向后退去，消失在视野边缘。

陈默背靠着墙，滑坐到地上，冰凉的地面透过裤子传来。他浑身都在抖，冷汗又一次冒了出来。

不是梦。昨晚不是梦。那冰冷的耳语是真的。而现在……规矩来了。“他们”来了。

他坐在地上，脑子乱成一锅粥，恐惧、荒谬、还有一丝冰冷的愤怒交织在一起。不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，门外，又传来了脚步声。

不是一个人的。

是很多人的，混杂，拖沓，朝着他门口聚集。

他连滚爬爬地再次扑到猫眼前，屏住呼吸，向外看去。

扭曲的视野里，挤满了人。

有男有女，有老有少。穿着普通的家居服，或者外出便装。他们都面无表情，眼神空洞，脸朝着403的方向，静静地站着，微微仰着头，姿势整齐得诡异。

然后，站在最前面的一个老太太，颤巍巍地抬起了手。她枯瘦的手指间，也捏着一把钥匙。同样黄铜色，同样齿痕——那是他的钥匙！另一把备用钥匙应该在房东那里，怎么会……

老太太用钥匙，敲了三下。

“叩、叩、叩。”

“新住户……我们来教你规矩。”她苍老的声音干涩平板。

她退后一步，旁边一个穿着衬衫、像是上班族的中年男人上前，重复同样的动作：抬手，用钥匙敲三下，用平板的声音说同一句话。

接着是一个抱着陈旧布娃娃的小女孩，眼神死寂，动作却丝毫不差。

一个，又一个。

他们沉默地排队，有序地上前，用属于陈默的钥匙，敲着他的门，说着同一句冰冷的话。钥匙撞击门板的声音，在空旷的楼道里有规律地回响，混合着那些毫无起伏的语调，编织成一张令人窒息的、诡异的网。

陈默瘫在门后，背靠着冰冷的门板，听着那规律而持续的“叩、叩、叩”声和那句重复了无数遍的话。每一次敲击，都像敲在他的神经上。他低下头，颤抖着手从口袋里摸出自己那把钥匙，冰凉的金属紧贴着汗湿的掌心。

是他的钥匙。每一把都是。可它们怎么会……

一个可怕的念头浮上来：敲门……母亲叮嘱了二十年的规矩……他没敲。所以，“他们”来了，用这种方式，一遍又一遍地，强迫他记住这个规矩？

不，不对。昨晚那个声音说，“不敲门，就能永远在一起”。

“教规矩”……和“永远在一起”……到底哪个才是真的？或者，两者都是？

门外，机械的敲门声和重复的话语还在继续，没有停歇的迹象，仿佛要这样持续到时间的尽头。猫眼里，那些呆滞的面孔轮番上映，每一张脸的中央，都嵌着一把属于他的、黄铜钥匙的冰冷反光。

陈默背靠着门板，慢慢滑坐下去，蜷缩起来。钥匙的尖端抵着他的掌心，传来尖锐的痛感。在这痛感中，他模糊地想，也许从他用这把钥匙打开这扇门，却没有先敲响它的那一刻起，有些事情，就已经无法逆转了。

永远在一起。

他抬起布满红丝的眼睛，望向客厅深处未被晨光照亮的阴影角落。那里，一片昏蒙的寂静，仿佛有什么东西，正在耐心地等待着。

门外的声音，还在继续。

“叩、叩、叩。”

“新住户……我们来教你规矩。”