“哐当！”

那本泛黄脆弱的册子从我彻底失去力气的手指间滑落，砸在地板上，发出一声沉闷的轻响。

我整个人像是被抽掉了所有的骨头，软软地瘫坐下去，眼睛瞪得极大，眼球几乎要凸出眼眶，死死地盯着地板上摊开的那一页。视野里的一切都扭曲、模糊、旋转起来，只剩下那行深蓝色的、未干的新墨，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在陈旧纸页上，对着我吐出猩红的信子。

喉咙里发出“咯咯”的怪响，却吸不进一丝空气。巨大的、前所未有的恐惧感如同一只冰冷的巨手，攥紧了我的心脏，挤压，揉捏，几乎要把它捏爆。

昨天晚上的不是幻觉。

镜子里那个女人的脸，那句“替死鬼”……

全都是真的。

这本藏在暗格里的死亡名单，就是最终的判决书。

第七个。

我是第七个。

最后一个名字，墨迹未干。

日期，是明天。

子时。

什么东西冰凉地滑过脸颊，滴落在手背上。我抬手一抹，一片湿冷。我甚至无法集中精神去思考这意味着什么，脑子里只有一片尖锐的嗡鸣，和那行字无限地放大、盘旋。

明天……子时……

我会怎么死？溺毙？自缢？投井？像名单上那些陌生的女人一样？

冰冷的麻痹感顺着脊椎蔓延向四肢百骸，我瘫在冰冷的地板上，靠着墙，连一根手指头都动不了。窗外阳光明媚，树影摇曳，邻居家传来隐约的笑语声，世界依旧正常运转。

只有我，被隔绝在了一个冰冷的、弥漫着死亡气息的结界里。

时间，只剩下不到一天。

那面镜子……

我的眼珠极其缓慢地、僵硬地转向那个静静立着的梳妆台。澄澈的镜面在晨光中反射着明亮的光斑，看上去正常无比。

但我知道，那都是假象。

在那平滑的镜面之后，藏着东西。

一个等着在明晚子时，来索取我性命的东西。

它已经等了一百多年。

它已经找到了我。

我的手无意识地抠抓着冰冷的地板，指甲断裂的刺痛感传来，却丝毫缓解不了心脏那种被攥紧的窒息感。

我必须做点什么。

我不能就这么坐着等死。

逃？

对，逃！离开这里！离这个梳妆台远远的！也许……也许就能摆脱掉！

这个念头像是一针强心剂，猛地扎进我僵死的神经里。我连滚带爬地站起来，双腿发软，几乎是跌撞着冲回卧室，胡乱地从衣橱里扯出一个旅行包，看也不看地把手边能抓到的衣物、钱包、手机，一股脑地塞进去。

梳妆台！不能看它！不能再看那镜子！

我背着鼓鼓囊囊却根本没装多少有用东西的包，脸色惨白，浑身发抖地冲出卧室，穿过客厅，手抖得几乎握不住门把。

猛地拉开门。

就在我要一步跨出去的那一刻，眼角余光似乎瞥见了什么。

我猛地顿住脚步，心脏骤停了一拍。

门口的地板上，安安静静地躺着一片东西。

不是树叶，不是垃圾。

那是一小片薄薄的、边缘有些卷曲破碎的……

纸灰。

灰色的，还保留着一点纸张燃烧后的脆弱形状，甚至能依稀看到一两个极淡的、未被烧尽的墨点。

像是刚刚有人在这里烧过一张纸，然后留下的灰烬。

谁？

什么时候？

我刚刚冲出来的时候，绝对还没有这东西！

一股寒气从尾椎骨窜上来，瞬间冰冻了全身。我慢慢地、极其缓慢地抬起头，看向门外走廊。

空无一人。

清晨的走廊寂静无声，阳光从尽头的窗户照射进来，形成一道光柱，灰尘在光里飞舞。

只有这一小片纸灰，静静地躺在我家门口，像是一个沉默的、不祥的标记。

我盯着那点灰烬，一个更可怕的念头钻进脑海，让我如坠冰窟——

如果……

如果这东西，是刚刚从门缝下面……

塞进来的呢？

而我竟然完全没有察觉到任何脚步声，任何人的气息。

我猛地后退一步，“砰”地一声狠狠甩上门，链条锁和反锁钮全部扣上，背死死抵着冰凉的门板，大口大口地喘着气，冷汗顺着额角滑落。

逃？

往哪儿逃？

它……或者它们……好像根本不在乎我是否离开这个屋子。

那片纸灰，是一个警告。

清清楚楚，明明白白。

我瘫倒在门边，旅行包从无力的肩膀滑落，砸在地上，发出沉闷的一声。