塘边莲

肖飞第一次踏上这条青石板路时，鞋底沾着的还是城里柏油路的热气。

暑气蒸腾的午后，蝉鸣把空气撕成碎片，他攥着那张泛黄的旧照片，在岔路口转了三个弯，才看见村尾那方被芦苇半掩的池塘。

池塘不大，水面浮着层淡绿的水藻，像块蒙尘的翡翠。

靠近石阶的地方，水藻稀疏些，露出底下青黑色的淤泥。

有个老者正蹲在最末一级石阶上，背脊佝偻得像张拉满的弓，手里握着根磨得发亮的木杖，一下一下在泥里划着。

肖飞放轻了脚步。

木杖是老桃木的，杖头雕着半朵含苞的莲，花瓣的纹路深嵌，像谁用指甲一遍遍抠过。

此刻那半朵莲正浸在水里，被老者的动作带得微微晃动，溅起的水珠落在水面，晕开细小的涟漪。

他站在石阶顶端，看老者用木杖划下一个歪歪扭扭的“家”

字。

淤泥太软，笔画很快就塌了，老者却不恼，又重新划，仿佛要在这方池塘底刻下永恒。

就在这时，肖飞看见那杖头的半朵莲动了。

不是被水波推搡的晃动，是真真切切地舒展。

青灰色的木头上，那半朵莲的花瓣竟一点点撑开，木质的纹路里渗出淡白的光晕，像浸了水的宣纸晕开墨迹。

不过片刻功夫，原本含苞的莲就彻底绽放，一片嫩白的花瓣从杖头脱落，轻飘飘浮在水面，沾着的水珠顺着花瓣边缘滚落，在塘里敲出细碎的声响。

老者似乎没察觉，仍专注地在泥里划着。

肖飞喉咙发紧，他摸了摸口袋里的照片，照片上的年轻人穿着褪色的军绿衫，站在同样的池塘边，身后的芦苇比现在茂密得多，手里也握着根相似的木杖。

“后生，帮我把那边的莲子捞过来。”

老者忽然回头，声音像被水泡透的棉絮，软乎乎的却带着韧劲。

肖飞这才看清他的脸，皱纹深得能盛住阳光，眼角的纹路尤其密，像谁用刻刀凿出的河网。

就在那一瞬间，肖飞的呼吸顿住了。

他见过这样的纹路。

去年在忘川河畔，他跟着师父清理河底的淤沙，曾在一块刻着“莲生”

二字的青石上见过一模一样的纹路。

那石头沉在河底千年，被水流冲刷出细密的沟壑，纵横交错，像幅看不清脉络的地图。

师父说，那是轮回里走得太远的人，把牵挂刻进了骨头里，连魂魄经过忘川，都要在石上留下印记。

“后生？”

老者又唤了一声，抬手指向池塘对岸。

肖飞这才回过神，顺着他指的方向看去。

芦苇丛里露出个竹篮，篮沿搭着几蓬饱满的莲蓬，莲子的青绿色透过蓬眼钻出来。

他应了声，踩着石阶往下走，鞋底沾了淤泥，滑得差点摔倒。

“慢些。”

老者伸手扶了他一把，掌心的温度竟比塘水还凉，“这石阶滑，她以前总爱跑着下来，摔过好几回。”