我叫林溪，老家在云贵交界处一个叫牛角寨的山村里。那是九十年代末，我刚上小学二年级。我们寨子那时候还保持着完整的土葬习俗，人过世后要在堂屋停灵三天，亲戚朋友轮流守夜，直到第四天清晨才抬上山安葬。

那年秋天，寨子东头的李老奶过世了。李老奶是我们寨子里最年长的老人，据说已经九十三岁。按寨子里的规矩，这样的高寿老人过世算是“喜丧”，全寨子的人都要去吃“白事饭”，送老人最后一程。

那天下午放学，我像往常一样背着书包往家走。刚走到寨口，就看见大伯母站在我家院坝里跟我妈说话。

“小溪回来啦！”大伯母看见我，招了招手，“走，跟大伯母去李老奶家吃饭。”

我愣了一下，转头看我妈。我妈正在晾衣服，头也不回地说：“去吧，我跟你爸晚点过去，你先跟大伯母去。”

我其实不太想去。李老奶家我去过几次，她总是一个人坐在竹椅上，眼睛浑浊地望着门外，说话声音沙哑得像破风箱。但寨子里的孩子从小就被教育要听大人的话，我只能点点头，放下书包跟着大伯母走了。

李老奶家已经聚集了很多人。院子里搭起了临时灶台，几个婶婶正在忙碌地准备饭菜。堂屋的门大开着，里面传出阵阵诵经声和哭声。我们寨子有个说法，小孩子眼睛干净，能看见大人看不见的东西，所以白事场合一般不让小孩靠近灵堂。

但大伯母似乎忘了这个规矩，她拉着我的手径直穿过院子，进了堂屋侧边摆放桌椅的地方。那里已经坐了不少人，都是寨子里的亲戚邻居。唐姐——大伯母的女儿，我的堂姐，正坐在角落里低头玩自己的辫子。

“唐姐也来啦！”我高兴地跑过去挨着她坐下。唐姐比我大两岁，平时总带我玩。

大伯母去帮忙端菜了，我和唐姐坐在一起等着开饭。堂屋正中停着李老奶的棺材，棺材盖还没盖上，但我坐的角度看不见里面。前来吊唁的人轮流走到棺材前鞠躬、烧纸，空气中弥漫着香烛和纸钱燃烧的味道。

“你怕不怕？”唐姐小声问我。

我摇摇头，又点点头：“有一点。”

“我也怕。”唐姐说，“但我妈说李老奶是好人，不会害我们的。”

正说着，外面传来一阵喧哗。几个中年汉子走进来，为首的是李老奶的大儿子，我们都叫他李伯。他们围在棺材边低声商量着什么，然后有人喊：“时辰到了，盖棺了！”

堂屋里的女眷们顿时哭声大作。按照习俗，盖棺前亲属要最后看一眼逝者。李伯红着眼睛，示意大家排队上前。

大伯母匆匆走过来，一只手捂住唐姐的眼睛，另一只手似乎想捂我的，但迟疑了一下又收了回去。我就那么愣愣地坐着，看着大人们一个个走到棺材前，鞠躬，哭泣，再退开。

轮到我们这些小孩了。大伯母拉着唐姐上前，手始终捂着她的眼睛。我跟在后面，没人注意到我。当我走到棺材前时，正好看见李老奶的脸。

那是一张蜡黄的脸，像陈年的宣纸，又像融化后又凝固的蜡。眼睛闭着，嘴唇微微张开，能看到里面黑乎乎的。寿帽戴得有些歪，几缕稀疏的白发从帽檐漏出来。最让我印象深刻的是她的表情——似乎带着一丝若有若无的笑，但又不像是在笑，倒像是面部肌肉僵硬后形成的奇怪模样。

我只看了两三秒钟，就被后面的人挤开了。但那张蜡黄色的脸已经深深印在我的脑海里。

晚饭是八菜一汤，有腊肉、土鸡、豆花，都是寨子里办白事的标准菜式。大人们边吃边聊着李老奶的生平，说她年轻时多么能干，一个人能背一百斤的苞谷走十里山路；说她心肠好，困难时期偷偷接济过寨子里好几户揭不开锅的人家。

我埋头吃饭，不太敢插话。那张蜡黄色的脸总在我眼前晃。

吃完饭，天已经黑了。大伯母要留下来守夜，让唐姐的舅舅送我们回家。走到半路，唐姐突然问我：“你看见李老奶了吗？”

我点点头。

“啥样？”

“脸黄黄的，像...像蜡做的。”我不知道该怎么形容。

唐姐打了个寒颤：“幸好我没看见。我妈说小孩看了要做噩梦的。”

那天晚上，我果然做了噩梦。梦见李老奶从棺材里坐起来，蜡黄的脸对着我笑，招手让我过去。我吓得转身就跑，却怎么也跑不快，眼看她的手就要碰到我的后背...

我尖叫着醒来，发现自己躺在爸妈中间。原来我妈半夜不放心，把我从自己房间的小床抱到了他们的大床上。月光从半开的窗户照进来，在水泥地上投出一块白斑。我紧紧抱住妈妈的胳膊，过了好久才重新入睡。

李老奶是三天后下葬的。那天凌晨五点，天还没亮，寨子里就响起了鞭炮声和唢呐声。按照我们那里的习俗，抬棺上山必须在日出之前完成。

我爸妈都去送葬了，我一个人留在家里睡觉。醒来时已经日上三竿，爸妈还没回来。我独自吃了早饭，搬了小板凳坐在院子里写作业。直到中午，送葬的队伍才陆陆续续回来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢民间故事选集请大家收藏：()民间故事选集全本小说网更新速度全网最快。我妈眼睛红红的，显然哭过。她告诉我，李老奶葬在了寨子后山的家族坟地，和她三十年前去世的丈夫合葬了。

“李老奶终于可以跟李爷爷团聚了。”我妈说着，又抹了抹眼角。

日子一天天过去，寨子渐渐恢复了往日的平静。李老奶的去世成了大人们茶余饭后的谈资，但对我们小孩来说，很快就有了新的游戏和趣事，那张蜡黄色的脸也渐渐淡出了我的记忆。

直到一个星期后的那个晚上。

那是个异常闷热的夏夜，即使在山村里也感觉不到一丝凉风。我家那时还没装空调，只有一台老式电扇在屋里摇头晃脑地吹着热风。我睡的小房间朝西，下午被太阳晒得像个蒸笼，到了晚上墙壁还是热的。

“太热了，根本睡不着。”我爸光着膀子躺在竹沙发上，手里的蒲扇摇得哗哗响。

我妈在另一张沙发上翻来身：“要不把小溪叫出来，我们一起睡堂屋？那里通风好点。”

我们家的格局是典型的农村砖房，中间是堂屋，两边各有一个房间。堂屋前后都有门，打开后确实比房间通风。

于是那天晚上，我们一家三口在堂屋打地铺。爸妈各睡一张旧沙发，我从房间里抱出凉席铺在两沙发中间的水泥地上。堂屋的后门开着，前门虚掩着，穿堂风吹过，确实比房间里凉爽不少。

我躺下时，正好能看见堂屋后墙上的窗户。那是老式的木格窗，上面糊着报纸，后来报纸破了，我妈就缝了一块蓝布窗帘挂上。窗帘比窗户小，只能遮住一半，另一半就那么空着，透过玻璃能看见外面黑黢黢的夜。

“妈，窗帘怎么不拉满？”我问。

“那块布就那么大，将就着用吧。”我妈已经困了，声音含糊，“快睡，明天还要上学呢。”

我躺在凉席上，盯着那半拉的窗帘。月光很亮，透过没遮住的那半扇窗照进来，在地上投出一个斜斜的光斑。窗外是家里的后院，种着几棵梨树，这个季节梨子还没熟，小小的青果挂在枝头。再往后就是山坡，长满了松树和灌木。

不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，忽然听到窗外有动静。

像是脚步声，又像是树枝被踩断的声音。

我一下子清醒了，竖起耳朵仔细听。声音又没了，只有风吹过树叶的沙沙声。

“爸...”我小声叫了一声。

我爸在沙发上打着鼾，没反应。

我又叫了一声“妈”，我妈翻了个身，也没醒。

可能是我听错了，或者是野猫。我这样安慰自己，闭上眼睛强迫自己睡觉。

但就在我眼睛刚闭上时，那声音又响了。这次更清晰，确实是脚步声，缓慢而沉重，正从后院朝窗户走来。

我的心跳开始加速，眼睛死死盯着那半开的窗户。月光下，我看见一个黑影慢慢移动到窗前，停住了。

由于窗帘遮住了一半，我只能看到黑影的下半部分——深色的裤子，黑色的布鞋。那是我们寨子老人常穿的款式。

黑影在窗前站了一会儿，然后开始敲窗户。不是急促的敲击，而是缓慢的，一下，两下，三下...

我想尖叫，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。我想起身叫醒爸妈，但身体像被钉在了凉席上，动弹不得。

这时，黑影说话了。声音很轻，透过窗户玻璃传进来，有些模糊，但我听清楚了每一个字：

“小溪...开窗...让我进来...我跟你睡...”

是李老奶的声音！那个沙哑得像破风箱的声音！

我全身的血液仿佛都凝固了。我想闭上眼睛，但眼皮不听使唤，就那么直直地看着窗户。黑影又敲了几下，重复着那句话：“开窗...让我进来...我跟你睡...”

不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，黑影慢慢移动，从窗前离开了。脚步声逐渐远去，最终消失在夜色中。

我仍然动弹不得，眼睛死死盯着那半拉的窗帘。月光还是那么亮，照在同样的地方。一切都和我睡前看到的一模一样，除了...

除了窗户玻璃上，似乎留下了一个模糊的手印。

第二天早上，我是被我妈叫醒的。

“小溪，醒醒，该上学了。”我妈轻轻摇着我。

我猛地坐起来，第一反应就是看向那扇窗户。蓝布窗帘还是半拉着，没遮住的那部分玻璃干干净净，没有任何手印。阳光透过玻璃照进来，尘埃在光柱中飞舞。

“怎么了？做噩梦了？”我妈摸摸我的额头，“一头冷汗。”

“我...我昨晚...”我不知道该怎么描述昨晚的经历，听起来太像胡言乱语了。

“你昨晚睡得可沉了，打雷都醒不了。”我爸从外面走进来，手里拎着刚从鸡窝捡的鸡蛋，“快去洗脸吃饭，要迟到了。”

一整天，我在学校都心不在焉。老师讲什么完全没听进去，脑子里全是昨晚那个黑影和那个沙哑的声音。放学后，我磨磨蹭蹭不想回家，直到最后一个同学都走了，才不得不背起书包往寨子走。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢民间故事选集请大家收藏：()民间故事选集全本小说网更新速度全网最快。走到寨口，我看见唐姐和几个小孩在玩跳皮筋。我想绕过去，但唐姐看见了我，招手让我过去。

“小溪，你听说了吗？”唐姐神秘兮兮地压低声音。

“听说什么？”

“李老奶家的事。”唐姐看了看四周，确定没有大人才继续说，“李伯昨晚梦见李老奶了，说她在下面冷，想要床厚被子。”

我打了个寒颤：“真...真的？”

“当然是真的，李伯今天一早就去坟上烧了一床纸被子。”唐姐说，“还有更奇怪的，寨子西头的王婆婆也梦见李老奶了，说她坟旁边有棵小树挡着阳光，让她白天睡不好觉。”

几个小孩都围了过来，七嘴八舌地说着自己听来的传闻。有的说李老奶托梦给女儿要双新鞋，有的说她抱怨坟头土太松，下雨会进水。

“大人说，这是因为李老奶走得不甘心。”一个稍大点的男孩严肃地说，“她还有心愿未了。”

“什么心愿？”我问。

男孩摇摇头：“不知道，大人们不肯说。”

那天晚上，我死活不敢再睡堂屋。无论爸妈怎么劝说，我都坚持要睡自己房间，即使热得浑身是汗也不肯出去。我妈没办法，只好把电扇搬到我房间，整夜对着我吹。

但半夜里，我又听到了那个声音。

这次不是从窗外传来，而是直接在我房间里。声音很轻，像是耳语，但每个字都清晰得可怕：

“小溪...开窗...让我进来...”

我吓得用被子蒙住头，浑身发抖。声音持续了几分钟，然后消失了。我躲在被子里，直到天蒙蒙亮才敢探出头来。

这样持续了三个晚上。每天晚上，李老奶的声音都会出现，有时在窗外，有时在房间内。我精神越来越差，白天上课打瞌睡，晚上不敢睡觉。我妈以为我生病了，带我去寨子里的卫生所看，医生开了些安神的药，但一点用都没有。

第四天是周六，不用上学。我坐在院子里发呆，眼睛下面挂着两个黑眼圈。大伯母来我家借筛子，看见我的样子吓了一跳。

“小溪这是咋了？脸色这么差。”

我妈叹了口气：“不知道，这几天晚上老睡不好，像是吓着了。”

大伯母蹲下来看着我：“告诉大伯母，是不是看见什么了？”

我犹豫了一下，还是把那天晚上在堂屋的经历说了出来。大伯母听得很认真，眉头越皱越紧。

“蜡黄的脸...半拉的窗帘...”大伯母喃喃自语，突然问，“小溪，你看清李老奶那天穿的什么衣服了吗？”

我努力回忆：“好像是...深蓝色的上衣，黑色的裤子，黑色的布鞋。”

大伯母的脸色变了：“你确定是黑色的布鞋？”

我点点头。

大伯母站起身，对我妈说：“这事不对劲。李老奶入殓时穿的是绣花鞋，紫色的，我亲眼看见的，怎么可能是黑布鞋？”

我妈也意识到了问题的严重性：“你的意思是...”

“我得去找李伯问问。”大伯母说完，急匆匆地走了。

那天下午，大伯母带着李伯来到我家。李伯眼睛红肿，看起来这几天也没睡好。他详细询问了我看到的细节，特别是那双黑布鞋。

“我妈确实有一双黑布鞋，是她平时下地干活穿的。”李伯的声音有些发抖，“但入殓时，我们按规矩给她换了寿衣寿鞋，那双黑布鞋...应该还在她房间的床底下。”

“去看看吧。”大伯母说。

一行人来到李老奶生前住的房间。房间保持着她生前的样子，简单而整洁。李伯跪在地上，伸手在床底下摸索，果然摸出了一双黑色的布鞋。

鞋子很旧，鞋底磨得薄薄的，鞋面上还有补丁。

“就是这双...”李伯捧着鞋子，手在发抖，“可这鞋子怎么会...”

“李伯，李老奶去世前，是不是有什么特别惦记的事？”大伯母问。

李伯想了想，突然想起了什么：“对了，我妈去世前三天，一直念叨着想见小溪。”

“见我？”我惊讶地问。

李伯点点头：“她说小溪这孩子心善，上学期她腿脚不便，小溪每天放学都帮她从井里打水。她总说，等梨子熟了，要给小溪留最大最甜的。可还没等到梨子熟，她就...”

所有人都沉默了。我看着那双黑布鞋，突然明白了什么。

“李老奶是不是...想跟我道别？”我小声说。

大伯母和李伯对视一眼，两人眼中都有恍然的神色。

“恐怕是这样。”大伯母说，“老人走得太突然，有些心愿未了，就会在头七前后回来看看。小溪那天看见了她的脸，又睡在堂屋——那是家里最不设防的地方，她就找来了。”

“那现在该怎么办？”我妈焦急地问。

李伯想了想：“既然我妈是想跟小溪道别，那就让她们好好道个别吧。”

那天晚上，在李老奶的坟前，举行了一个简单的仪式。李伯烧了纸钱和纸衣，我也学着大人的样子，给李老奶磕了三个头。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢民间故事选集请大家收藏：()民间故事选集全本小说网更新速度全网最快。“李老奶，谢谢您惦记我。”我对着墓碑说，“您给我的梨子，我会好好吃的。您一路走好，不要再惦记人间的事了。”

说来也怪，从那以后，李老奶的声音再也没有出现过。我能一觉睡到天亮，脸色也渐渐红润起来。

梨子熟的时候，李伯果然送来了满满一篮，说是李老奶生前交代过的。我挑了一个最大最黄的，轻轻咬了一口，真甜。

多年后，我离开山村去城市读书工作，很少再回老家。但每年清明节，只要有机会，我都会回寨子给李老奶扫墓。她的墓碑旁，李伯后来又种了一棵梨树，如今已经亭亭如盖，春天开满白花，秋天结满金黄的果实。

去年回乡，我跟已经白发苍苍的大伯母聊起这件事。她笑着说：“老人有未了的心愿，就会回来看看。这不是什么可怕的事，反而是有情有义的表现。”

“那晚我真的看见李老奶了吗？”我问出了藏在心中多年的疑问。

大伯母没有直接回答，而是指着我家老屋的堂屋窗户说：“你看，那窗帘还是半拉着呢。”

我顺着她指的方向看去，果然，那块蓝布窗帘还挂在那里，依旧只能遮住半扇窗。阳光透过没遮住的部分照进堂屋，尘埃在光柱中飞舞，仿佛二十多年的时光从未流逝。

“有些事情，不需要分得太清楚。”大伯母缓缓地说，“你记得李老奶的好，她记得你的善，这就够了。”

我点点头，目光再次落在那半拉的窗帘上。忽然明白了，那个夏夜的经历，无论是梦是真，都已经成为我和这个寨子、和这片土地之间，一条看不见却坚韧的纽带。

有些牵挂，可以穿越生死的界限；有些善意，会在不经意间种下，然后在某个意想不到的时刻，以意想不到的方式，开花结果。

就像李老奶坟旁的那棵梨树，年年花开，年年结果，甜了一代又一代人的记忆。

喜欢民间故事选集请大家收藏：()民间故事选集全本小说网更新速度全网最快。