黑暗粘稠得像冷却的沥青，紧紧裹着我。呼吸是唯一的声响，粗砺地刮擦着喉咙，每一次吸气，都把那甜腻锈蚀的气味更深地压进肺叶。手机屏幕彻底暗了，最后一点人造的光源湮灭，那道蜿蜒向床底的灰黑拖痕，也隐没在更浓的墨色里。
“来……”
那个声音的余韵，带着冰冷的回响，悬在死寂的空气里。
腿像灌了铅，钉在原地。血液冲撞着耳膜，咚咚，咚咚，盖过了一切，又仿佛什么也盖不住。床底下的黑暗，是一个邀请，也是一个深渊。我知道，只要踏进去一步，就再也回不到这个还能勉强称之为“现实”的门口。
寂静持续着。但这不是安宁的寂静。这是一种充满压力的、等待的寂静。仿佛有无数双看不见的眼睛，蛰伏在黑暗的各个角落，屏息凝视。那旧茶桶黑洞洞的口，那锈片剥落的簌簌声，监控里蜷缩的模糊人影……所有破碎的影像和声响，拧成一股冰冷滑腻的绳索，缠住我的脚踝，一寸一寸，要把我拖进去。
不。
这个念头微弱，却带着求生的本能，猛地挣了一下。
不能过去。不能看。
我向后退了半步，脚跟撞到客厅沙发脚，发出一声闷响。这微不足道的声音，在绝对的寂静里，却像投进深潭的石子。
床底下的黑暗，似乎……波动了一下。
不是视觉上的，是一种感觉。那等待的寂静被打破了，某种东西被惊动了。
“滋……”
一声极轻微的、几乎无法捕捉的刮擦，从床底深处传来。比之前的“滋啦”声更短促，更……试探。
我的背脊瞬间绷直，冷汗又一次涌出。眼睛死死盯着卧室门内那片虚无。什么也看不见。但我知道，有什么东西，正在那下面，聆听着，感应着。
跑。
这个字像闪电劈进混沌的脑海。
我猛地转身，动作因为恐惧而扭曲变形，几乎是手脚并用地扑向大门。手指胡乱地摸到门把手，冰冷坚硬，拧动——
锁舌弹开的声音清脆得刺耳。
我拉开门，一头撞进外面的楼道。声控灯依然不亮，但隔壁门缝下透出的微光，远处楼梯间应急灯绿幽幽的光晕，此刻都成了救赎。我反手“砰”地甩上门，厚重的门板隔绝了屋内的大部分黑暗和那令人窒息的寂静，但似乎没能完全隔绝那股气味，它丝丝缕缕，缠绕在我周身。
我跌跌撞撞冲下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间激起凌乱的回响。直到冲出单元门，扑进深夜清冷的空气里，我才像濒死的鱼一样大口喘息。夜风带着凉意，吹在汗湿的皮肤上，激起一层战栗。
不能回去。那个地方，不能回去了。
我在二十四小时便利店的塑料椅子上坐了一夜，买了一罐接一罐冰咖啡，试图用咖啡因和店里永不间断的明亮灯光驱赶睡意和恐惧。每当眼皮沉重，那个锈蚀的茶桶，那声“来……”，还有床底下看不见的蠕动，就会立刻清晰起来，惊得我一身冷汗。
天亮后，我直接去了公司。眼下的乌青和萎靡的精神状态引来了同事几句关心的询问，我含糊应付过去。一整天，我都在网上搜索。关键词：“蜜语茶言 旧事”、“奶茶店 灵异”、“锈铁桶 传说”。大部分是无用的都市怪谈或广告。直到在一个几乎无人访问的本地老论坛角落，找到一个七八年前的旧帖子，标题是：《西街那片老店铺，拆之前邪性得很》。
发帖人 ID 早已失效，帖子内容零碎，像是酒后闲聊。其中提到，现在“蜜语茶言”所在的位置，很多年前是一家很小的私人五金作坊，老板姓梅，手艺不错，但脾气古怪，独居。后来作坊失火，烧得一塌糊涂，老梅头也没跑出来，据说烧得……很惨。帖子末尾有人跟了一句：“那地方后来是不是总有一股铁锈烧焦的怪味？听说清理的时候，有个烧变形的大铁桶，怎么都弄不走，邪门。”
梅。铁桶。
我盯着屏幕，指尖发凉。
所以，梅红铁……不是店员？那是什么？那场火灾的……残余？附着在旧茶桶上的……东西？
这个名字，是她自己取的？还是谁给她的烙印？
“轮到你知道我的名字了。”——如果名字是一种标识，一种存在的确认，甚至一种束缚或契约……她知道我的，而我必须“知道”她的，这意味着什么？建立联系？完成某种“配对”？
下午，HR 姐姐又给了我新任务，依然是和“蜜语茶言”对接的物料清单。我捏着那份文件，感觉纸张边缘锋利得像刀片。
我必须回去。不是那个出租屋，是奶茶店。那个茶桶还在那里。王店长知道什么。她一定知道。
这一次，我没有磨蹭。下午三点，我再次推开“蜜语茶言”的门。铜铃响得刺耳。王店长在，看到我，她的眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复冷漠。
“王姐，”我把文件递过去，声音尽量平稳，“这份清单需要您尽快确认，公司催得急。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间故事选集请大家收藏：()民间故事选集全本小说网更新速度全网最快。她接过去，扫了一眼，没说话，转身往柜台后面走。我跟了上去。
“另外，”我压低声音，目光紧锁着她的侧脸，“我想问问，后面仓库那个旧茶桶……它是不是有什么……来历？”
王店长的脚步猛地顿住了。她慢慢转过身，看着我，那双冰冷的眼睛里，第一次清晰地闪过某种东西——不是惊讶，而是锐利的警告，甚至是一丝被触怒的戾气。
“什么茶桶？”她的声音压得更低，却像冰锥，“不该问的别问。不该看的别看。拿了单子，赶紧走。”
“我看到了，”我固执地，或者说，破罐子破摔地迎着她的目光，“昨晚，在我住的地方，有动静……和那桶有关，对不对？它……它是不是以前五金店……”
“闭嘴！”王店长厉声打断我，脸色在柜台后的阴影里显得铁青。她上前一步，离我很近，我甚至能闻到她身上淡淡的、廉价的香水味，底下却好像藏着另一股更陈旧的气息。“你想惹麻烦是不是？有些东西，让它安安静静待在角落里，对谁都好。你非要刨根问底，惊动了……后果你自己担着！”
“它已经惊动了！”我脱口而出，声音因为激动而发颤，“它找上我了！一个叫梅红铁的……东西！”
“梅红铁”三个字出口的瞬间，王店长的瞳孔骤然收缩。她像是被人迎面打了一拳，脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都有些哆嗦。她死死盯着我，那眼神里充满了难以置信的惊骇，以及一种更深沉的、近乎恐惧的东西。
“你……你从哪里听到这个名字的？”她的声音嘶哑，全然没有了平时的冷硬。
“她告诉我的。”我拿出手机，点开那个小猫头像的聊天框，给她看那行血红的昵称和那条语音消息的记录。虽然没点开播放，但那标识已经足够触目惊心。
王店长的目光落在手机上，像是看到了什么极度不祥之物，猛地后退一步，撞在身后的置物架上，几包糖粉哗啦掉下来。
“不可能……这么多年了……她明明……”她喃喃自语，失魂落魄。
“她明明什么？王姐，你到底知道什么？那茶桶，那个叫梅红铁的，到底是什么？”我急切地追问，仿佛抓住了一根救命稻草。
王店长抬起头，眼神复杂地看着我，惊惧未退，又混杂着一种疲惫的、认命般的苍凉。她张了张嘴，似乎想说什么，目光却越过我，看向了店门口。
铜铃轻响，有客人进来了。
她迅速闭上嘴，脸上重新戴上那副冷漠的面具，只是更加僵硬。她一把从我手里抽走那份物料清单，快速签了字塞回给我，声音恢复了冷硬，却带着不易察觉的微颤：“单子签好了。你走吧。记住我的话，别再去后面，别再打听。有些门，打开了，就关不上了。”
她转身去招呼客人，背影挺直，却透着一股强撑的虚浮。
我知道，从她这里，我得不到更多了。至少现在不能。
我捏着签好的单子，走出奶茶店。夕阳西沉，天空被染成一种不祥的紫红色。王店长的反应证实了我的猜测。梅红铁，旧茶桶，五金店火灾……这一切都有关联。而且，王店长在害怕。她害怕那个“梅红铁”被“惊动”。
我被“标记”了。被她“找上”了。这意味着，躲避没有用。那个出租屋，我回不去了，但“它”或许能通过别的方式找到我。名字的“交换”一旦开始，恐怕无法单方面中止。
我需要知道更多。关于那场火灾，关于“梅红铁”到底意味着什么。
接下来的两天，我像幽灵一样活着。在公司勉强应付，晚上就在各种网吧、便利店游荡，用公用电脑继续挖掘那个老论坛和一切可能的本地旧闻线索。睡眠支离破碎，一闭眼就是锈桶和黑暗。手机一直静音，但每次点亮屏幕，都会下意识先看一眼微信。那个小猫头像安静地躺在列表里，没有再发来任何消息。但这安静，比任何动静都更让人心慌。
第三天晚上，在一家通宵营业的快餐店角落，我终于用不同的关键词组合，在一个 archived 的本地新闻网页残骸里，扒拉出一点有用的信息。是关于当年那起五金作坊火灾的简短报道，日期模糊，字迹斑驳。报道称火灾原因不明，老店主梅师傅罹难，现场发现严重碳化的遗体，火势曾异常猛烈且难以扑灭，有附近居民称“闻到奇怪的甜味”。报道末尾提了一句，梅师傅独居，无亲属，身后事由街道处理。
甜味……
我盯着那两个字，胃里一阵翻搅。梦里和现实中那股甜腻锈蚀的味道……
报道没有提到铁桶，没有提到“梅红铁”。但“梅师傅”、“甜味”、“无亲属”，这些碎片已经足够拼凑出一个模糊而惊悚的轮廓。
也许，“梅红铁”从来就不是一个女孩的名字。
也许，它是某种……残留的执念，混合了钢铁、火焰、甜腻的油脂（五金作坊可能使用一些润滑或防护油）……以及一个孤独死去的灵魂的碎片，最终“凝结”在那个唯一留存下来的、烧变形的铁桶里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间故事选集请大家收藏：()民间故事选集全本小说网更新速度全网最快。而我，因为那个梦，因为巧合的入职，因为一次次试图“发送”自己的名字建立联系……无意间，成了那个被“选中”的、唤醒它或者……承载它的容器？
“轮到你知道我的名字了。”
知道名字，然后呢？然后它就可以“完整”？可以离开那个锈桶？可以……取代我？
快餐店的玻璃窗外，夜色深沉。我看着玻璃上自己憔悴的倒影，那双布满血丝的眼睛里，除了恐惧，渐渐滋生出一种绝望的疯狂。
不能坐以待毙。
如果名字是钥匙，是契约的一部分。那么，或许……可以反过来利用？
一个危险、荒诞、但可能是唯一出路的念头，像毒藤一样缠绕上来。
我拿出手机，指尖因为冰冷和紧张而微微颤抖。点开那个小猫头像。
聊天记录还停留在那条致命的语音消息上。
我深吸一口气，开始打字。一个字，一个字，敲得极其缓慢，仿佛每个字符都有千钧重。
“梅、红、铁。”
三个字，发送。
没有变成乱码。
它们安安静静地躺在对话框里，躺在“她”的名字下方。
像三颗沉默的、等待被点燃的黑色火星。
屏幕暗了下去。
我等待着。心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。快餐店里嘈杂的人声、油炸食物的滋滋声、背景音乐，全都退远，变成模糊的背景噪音。
一分钟。两分钟。五分钟。
没有任何回复。没有“对方正在输入…”，没有新消息提示。
但我知道，有什么东西，不一样了。
就在我发送出那三个字的瞬间，我似乎听到了一声极其遥远、极其细微的叹息。不是通过手机，而是直接响在脑海深处。带着锈蚀的摩擦音，还有一丝……满足？
我关掉手机，推开快餐店的门，走入夜色。
风很冷。街道空旷。
我知道，回不了头了。
我已经，叫出了它的名字。
现在，该它了。
喜欢民间故事选集请大家收藏：()民间故事选集全本小说网更新速度全网最快。
