傍晚六点，军区基地准时亮起第一批照明灯。

钠灯的黄光从高杆顶端倾泻而下，像一层浓稠的蜜，把操场、仓库、临时集市统统镀成温暖的琥珀色。

锅铲敲击铁锅的声响、孩子追逐的笑闹、柴油发电机低哑的轰鸣，全都被这蜜光黏在一起，蒸腾出久违的烟火气。

薛羽站在三号宿舍楼三层西侧的窗口，鼻尖几乎抵着玻璃，呼出的白雾在窗棂上结出一层细小的水珠。

“民以食为天，天大地大，吃饭最大。”

他低声念了一遍，像在确认某个古老咒语依旧有效。

今天食堂加了菜——真空稻米蒸出的第一笼米饭、冻库里仅剩的几扇变异猪肉被切成大块红烧，再拌上脱水胡萝卜与青椒——久违的油脂香顺着楼道一路爬上三楼，把整栋宿舍楼里的人都赶去了食堂。

薛羽没去，他站在窗前，看楼下排队的长龙：穿迷彩的士兵、套白大褂的科研人员、裹着旧棉袄的平民，每个人手里都端着碗，碗沿缺了口，却像捧着圣器。

队伍最前头，掌勺的老刘挥舞着大勺，每舀一次，蒸汽便腾起一道白虹，虹光里浮动着米粒的金黄、肉块的赤亮，像一场短暂而盛大的日出。

薛羽的喉结动了动，胃里却反常地平静——不是不饿，而是饿过了头，变成一种钝钝的踏实感：那批从风陵渡“冷冻墓场”

里抢回来的粮食，足够基地再撑一两个月。

一两个月，足够让科研部把裂喉鸮的声波频率逆向解析成武器，足够让工兵连把那条通往地下仓储层的隧道掘进五百米，足够让林青把“麦穗”

行动的第二阶段从图纸搬进现实。

敲门声就在这时响起。

笃、笃、笃——三声，不轻不重，带着军人特有的节奏感。

“进。”

薛羽没回头，依旧盯着窗外。

门轴发出熟悉的吱音，林青的身影从门缝里挤进来，先是军靴，然后是卷起的袖口，最后是一张被风吹得略显发红的脸。

他左手拎着一只褪色的帆布文件袋，右手提着两罐用旧报纸包得严丝合缝的玻璃瓶，瓶口隐约透出酱菜的酸香。

“薛老弟，”

林青带上门，声音压得很低，却掩不住笑意，“吃的怎样？”

“饱了。”

薛羽这才转身，指了指自己微微凸起的胃，“比饱还多一口。”

“那就好。”

林青把帆布袋子拍在桌上，发出沉闷的“咚”

声，“好好歇两天，过阵子有你忙的。”

他顿了顿，又补充，“给伯父伯母的那份，我让人直接送家里去了。

两袋真空米、一箱冻干蔬菜、五斤腊肉，还有你娘最爱吃的脱水水蜜桃——都贴着标签，省得他们舍不得吃。”

薛羽搓了搓手，指尖还残留着窗玻璃的凉意：“老哥，您这也太周到了。

打个电话就行，还亲自跑一趟。”

“多大个事。”

林青摆摆手，眼角的皱纹里夹着没刮干净的胡茬，“我正好路过——后勤部那帮小子非要拉我去验收新到的防爆钻头，说是隧道掘进机明天就能开干。

我寻思顺路，就把方案给你捎来。”

他解开帆布袋，抽出一份用牛皮纸封存的文件，纸面左上角印着鲜红的“绝密·麦穗2”