又一个星期三。

清晨的阳光带着一种近乎讽刺的明媚，透过陈芳家客厅的落地窗洒进来。

她坐在梳妆台前，看着镜中的自己。

妆容依旧精致，眉眼间却难掩一丝疲惫和深藏的焦虑。

她拿起那管昂贵的遮瑕膏，仔细地涂抹在眼下，试图掩盖那挥之不去的乌青。

手指在触碰到脖颈时微微一顿，那里，一枚新鲜的、带着齿痕的吻痕在粉底的覆盖下若隐若现。

那是昨晚小凯留下的“告别礼物”

带着少年人特有的占有欲和不知轻重的力道。

她深吸一口气，努力压下心头翻涌的复杂情绪——羞耻、恐惧、一丝隐秘的期待，还有那沉重的、名为“为了儿子”

的责任感。

她拿起手机，点开那个只有她和王莉的加密聊天群。

“准备好了吗？”

王莉的信息几乎同时跳了出来，后面跟着一个意义不明的表情符号，像是某种心照不宣的暗号。

“嗯。”

陈芳只回了一个字，指尖却有些发凉。

她站起身，走到儿子小宇的房门前，轻轻敲了敲。

“小宇，起床了吗？”

她的声音刻意放得平稳温和。

门开了，小宇穿着睡衣，睡眼惺忪，但看到母亲精心打扮的样子，眼神里飞快地闪过一丝了然和不易察觉的兴奋。

“妈，今天不是周三吗？你又要去那个…社区组织的‘妈妈成长沙龙’？”

“是啊，”

陈芳努力维持着自然的笑容，心脏却在胸腔里擂鼓，“今天活动时间比较长，可能要到晚上才回来。

你王莉阿姨会过来照顾你，给你做饭。

要听阿姨的话，知道吗？”

这套说辞，她们已经演练过无数次，像一张精心编织的、漏洞百出的网。

“知道了，妈。”

小宇点点头，眼神却飘忽了一下，似乎不敢与母亲对视。

他当然知道“王莉阿姨照顾”

意味着什么。

那是一种混合着巨大刺激、隐秘羞耻和无法抗拒的渴望。

他身体里沉睡的野兽，每到周三就会准时苏醒，躁动不安。

“嗯，乖。”

陈芳伸手想摸摸儿子的头，却在半空中停住，最终只是拍了拍他的肩膀，指尖带着不易察觉的颤抖。

“妈妈走了。”

几乎是同一时间，在城市的另一端，王莉也完成了同样的“告别仪式”

她站在玄关，看着儿子小凯。

少年高大健硕，穿着篮球背心，露出的手臂肌肉线条流畅，充满了青春的爆发力。