雨是在后半夜来的。

林昭然被炸雷惊醒时，窗纸正被狂风拍得噼啪作响，像有人在暗处急促地敲打节拍。

她摸黑点灯，火苗一跳，映出墙上摇曳的影子——豆大的雨珠已经顺着瓦缝漏进来，在青石板上溅起细雾，湿气扑面而来，带着泥土与腐叶的气息。

指尖触到灯芯的微温，她裹紧单衣起身，案头那卷《问律》已被夜露浸得微潮，她小心将它移到木柜顶层，转身要去关窗，忽然听见山坳里传来尖啸——是西头那片新筑的“天光讲席”，竹棚在风雨中发出呜咽般的颤音。

她抓起斗笠冲出门时，雨幕已织成密网，每一根丝线都带着重量砸向大地。

山风裹着雨箭劈头盖脸砸下来，斗笠根本兜不住，粗麻裙衫很快贴在身上，冷得像一层冰壳裹住肌肤，每走一步，布料便摩擦出沙沙的闷响。

绕过半人高的野竹丛，讲席的轮廓在闪电里忽明忽暗——那是用竹篾和茅草搭的棚子，原本地基就浅，此刻最东侧的竹柱正剧烈摇晃，茅草顶被风掀起一角，像只垂死的灰鸟扑棱着残羽，簌簌抖落水珠。

“先生！”

几个守夜的童子从棚下钻出来，浑身湿透的小身板在雨里发颤，牙齿咯咯作响。

最大的阿福抹了把脸上的雨水，声音带着哭腔：“茅顶要塌了！柱子晃得厉害，我们……我们不敢碰。”

林昭然仰头看向被狂风撕扯的屋顶。

又是一道闪电劈下，她看见茅草下的竹骨已经裂开细缝，最中央的主梁正发出令人牙酸的“咯吱”声，仿佛骨头在缓慢断裂。

有那么一瞬，她想起前日里带孩子们夯地基时，老石匠直摇头：“这破棚子，经不得南荒的暴雨。”可她当时笑着说：“经不得的是棚子，不是道理。”

“都往后退！”她扯着嗓子喊，雨水灌进喉咙里发苦，舌尖泛起铁锈味。

童子们听话地退到三步外，发梢滴着水，眼睛却紧紧盯着她，像十五颗不肯熄灭的星火。

主梁断裂的脆响混着雷声炸开来。

林昭然看见茅草顶像片被揉皱的云，打着旋儿坠下来，竹篾碎片噼啪落了满地，溅起泥浆如碎花迸射。

有块碎草叶擦过她的鬓角，留下一道微痒的划痕，她却突然笑了——雨水顺着眉骨流进眼睛，刺得微微发痛，她也不擦，只是张开双臂转了个圈，让雨丝劈头盖脸砸在脸上，凉意穿透皮肤，直抵颅骨。

“怕什么？”她的声音混着雨声，却比雷声更清亮，“屋顶塌了，天还在。”

阿福愣住，用袖子抹了把脸上的水：“可先生，我们往常听讲……”

“谁给你们规矩说，听讲必须有檐？”林昭然走到他跟前，伸手按住他冰凉的肩膀，指尖触到瘦骨嶙峋的肩胛，冷得像一块埋在土里的石头。

闪电照亮她眼里的光，比雨幕中任何一点都亮，“你看这雨，是天在说话；你听这雷，是地在应和。学要在哪儿？在书里？在棚下？不——”她指向头顶翻涌的乌云，风灌进袖口，猎猎作响，“在天地之间。”

最小的杏儿突然抽了抽鼻子：“那……那我们还能背书吗？”

“背。”林昭然蹲下来，与她平视。

雨水顺着她的发梢滴在杏儿的额头上，温热，像颗泪珠滑落。

“背《问学十二篇》首章——学始于问，终于天光。”

第一个字是阿福带的头。

他吸了吸鼻子，声音还有些发颤，却像颗投入深潭的石子：“学始于问，终于天光。”

杏儿跟上，接着是二牛、春桃，雨幕里的童声越来越齐，稚嫩却坚定，穿透雨帘，撞碎在对面的岩壁上又反弹回来，回声嗡嗡，如同群山也在应答。

茅草顶的残骸散落在他们脚边，可他们的眼睛里有光，比任何屋檐下的烛火都亮。

“学不困于阶，不问限于墙——”阿福突然拔高了声音，这是林昭然前日新教的句子，他原本总记不住“困于阶”的“困”字，此刻却咬得极清，“问者为灯，答者为路，天光所至，皆为讲席！”

雨不知何时小了。

林昭然望着这些被雨水洗得发亮的小脸，忽然想起昨日孩子们在答问墙上写的话。

有个孩子用歪歪扭扭的字问：“没有先生的棚子，我们还能学吗？”她当时在布帘背面写：“有天，有地，有你要问的事，就有学。”

此刻，那些字跟着雨水渗进泥土里，却在孩子们的声音里活了过来。

次日清晨，林昭然是被敲锣声惊醒的。

她推开院门，正看见隔壁张婶扛着竹篾往山坳走，身后跟着七八个村民，手里不是提瓦罐就是抱茅草。

晨风送来炊烟与湿土的气息，张婶额上沁着汗珠，笑得眼角的皱纹堆成花：“昭然先生！我们商量着把讲席重盖了——就是不覆顶！你瞧，这柱子留着，天就敞亮着。”

“敬天席。”说话的是村头的老塾师，他捋着花白的胡子，手里的烟杆正往新立的竹柱上点，火星轻落，像一颗星落入人间，“从前庙里拜神，如今柱间拜问——一样诚心。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢破帷请大家收藏：()破帷全本小说网更新速度全网最快。