酒店的窗帘厚重，隔绝了外面城市的喧嚣，只留下空调低沉的嗡鸣。

我坐在床边，手指无意识地绞着裙角，目光落在墙上的时钟上——晚上九点半。

时间像个无形的秤砣，压得我喘不过气。

女儿小雨蜷缩在旁边的小床上，呼吸均匀，像只温顺的小猫。

她刚满八岁，脸蛋儿在暖黄的床头灯下泛着柔光，睫毛像小扇子一样轻轻颤动。

我的心却像被撕裂开：今晚，我本该在办公室处理那份该死的季度报告，却鬼使神差地出现在这儿，带着小雨，等待一个男人。

一个不属于我的男人。

他叫林峰，是我的部门同事。

我们相识三年，从最初的工作伙伴，到后来在茶水间的偶然对视，再到那些深夜邮件里的暧昧字句……一切都像慢性毒药，慢慢侵蚀着我的理智。

我是田华，一家中型企业的行政主管，每天穿梭在文件和会议之间，生活像一张褪色的老照片。

丈夫王强是个程序员，沉默得像块石头，我们之间只有孩子的哭声填补空隙。

林峰的出现，像一缕阳光穿透了灰霾，可我没想到，这缕阳光会把我拖进这样的午夜迷局。

“妈妈，你在等谁呀？”

小雨翻了个身，迷迷糊糊地问。

声音软软的，像根针扎进我心里。

我赶紧俯身，轻拍她的背，“宝贝，快睡吧。

妈妈在工作，有个客户要来谈事。”

谎言像一团黏稠的蜂蜜，粘在喉咙口，甜得发苦。

小雨眨了眨眼，信任地点头，又沉沉睡去。

我长舒一口气，却猛地攥紧拳头——指甲掐进掌心，疼痛让我清醒。

为什么带她来？因为保姆临时有事？不，那是我编的借口。

真实原因是恐惧：我怕王强发现蛛丝马迹，怕这偷来的时光转瞬即逝。

带小雨在身边，像一道护身符，提醒我是个母亲，却忘了它也是颗定时炸弹。

手机屏幕亮了，林峰发来消息：“房间号1508，我十分钟后到。”

心口一阵狂跳，像鼓槌敲响胸腔。

我站起身，走到窗边拉开一条缝隙。

夜色下的城市霓虹闪烁，车流如织，却显得遥远而冰冷。

风灌进来，吹乱了我的头发，也吹散了思绪。

办公室的画面浮现：林峰倚在桌前，白衬衫袖口卷到手肘，调侃我报告里的错字时，嘴角勾起那抹熟悉的弧度。

那瞬间，我像个溺水的人，抓住了一块浮木。

可浮木会漂走，我却忘了小雨还泡在水里。

门铃响了，清脆得像警钟。

我深吸一口气，快步走过去开门。

林峰站在门外，高大身影裹在风衣里，脸上带着笑意，却透着疲惫。