老钱是在后半夜彻底没了声息的。

不是死了，是那种癫狂的劲儿过去了，整个人像被抽掉了骨头，瘫在地上，眼神空洞地望着黑黢黢的、没了顶的“天空”，嘴里只剩下一点无意义的、嗬嗬的气音。周婶壮着胆子给他喂了点水，他也没什么反应，像一具还有口气的活尸。

没人敢靠近他。他周围仿佛形成了一个无形的禁区，连白天那点稀薄的日光落在他身上，都显得格外阴冷。

陈砚站在不远处，看着老钱那副样子，心里那点侥幸彻底熄灭了。林岚说的对，那张“网”没断，它只是换了一种更阴险、更底层的方式存在着。老钱不是第一个，也绝不会是最后一个。下一个会是谁？赵大河？黑皮？还是……小斌？

他不敢想。怀里的黑暗金属碎片贴着他的胸口，传来一阵阵细微的、冰凉的刺痛感，像是在催促，又像是在警告。

地底的震颤似乎也成了背景音，不再那么引人注意，却更加绵长，更加……深入骨髓，仿佛整个大地都在那无形之网的笼罩下，缓慢地改变着。

不能再等了。

天亮后，陈砚把还能动弹、神智还算清醒的人都召集到了社区中央，那片相对完好的空地上。人们互相依靠着站着，大多面黄肌瘦，眼神里是浓得化不开的疲惫和茫然，像一群在狂风暴雨里飘摇太久、已经忘了岸在哪里的落水者。

陈砚的目光扫过一张张麻木的脸，扫过赵大河那带着新伤疤的脸，扫过黑皮和铁头那强撑着凶悍却掩不住恐惧的眼神，扫过林岚那吊着胳膊、却依旧执拗地盯着核心区方向的身影，最后，落在紧紧挨着周婶、小手死死攥着周婶衣角的小斌身上。

他深吸了一口气，那空气里的酸败味似乎已经习惯了，不再那么呛人。

“粮食，没了。水，也快没了。”他开口，声音不高，却像冰块砸在地上，清晰，冷硬，“守在这里，只有死路一条。”

人群里起了一阵细微的骚动，但很快又平息下去。这话残忍，却是谁都看得见的事实。

“外面，高坡上那东西，不知道什么时候还会再来。地底下，也不太平。”陈砚继续说道，语气没有任何煽动，只是在陈述，“待在这里，我们熬不过三天。”

有人开始低声啜泣，是绝望，也是认命。

“所以，我们得走。”陈砚说出了最终的决定。

走？往哪儿走？人群瞬间炸开了锅，虽然声音依旧压抑，但那种恐慌是实实在在的。

“走？陈哥，外面……外面全是辐射区！还有那些吃人的怪物！”

“对啊，出去就是送死啊！”

“我们……我们还能去哪儿啊？”

质疑声，恐惧声，乱成一团。

陈砚没有制止，只是等这阵混乱稍稍平息，才再次开口，声音依旧平稳得可怕：“往北走。”

“北边？”赵大河愣了一下，“北边不是更荒吗？听说全是沙子和石头……”

“复兴军的主要势力在南边，东边是他们的来路，西边……”陈砚顿了顿，看了一眼那片沉寂的死地，“西边不能去。只有北边，可能还有一线生机。我记得林岚提过，北边深处，以前好像有过几个废弃的地下掩体，或者小型避难所。也许……还有残存的物资，或者……相对安全点的角落。”

他把“可能”、“也许”这些词咬得很重。他没有任何把握，这只是绝境中唯一看起来不那么像绝路的方向。

人群再次沉默下来。留下是等死，出去是冒险，可能死得更快，也可能……真的有一线生机。这个选择，太残酷了。

“不愿意走的，可以留下。”陈砚看着他们，眼神锐利，“我会把剩下的那点糊糊和水，留给你们。”

没人说话。留下？守着这片废墟，守着那个时不时发疯的老钱，等着饿死渴死，或者被不知道什么时候再来的铁疙瘩碾死？没人选这个。

“我……我跟陈哥走。”赵大河第一个表态，声音嘶哑，但带着一股豁出去的狠劲。

“我也去！”黑皮和铁头互相看了一眼，也站了出来。

有人带头，剩下那些犹豫不决的，也慢慢都表示了同意。除了……老钱。他依旧瘫在那里，对周围的一切毫无反应。

周婶看着老钱，又看看小斌，最后看向陈砚，嘴唇哆嗦着，最终还是什么也没说，只是把小斌的手攥得更紧了。“收拾东西。把所有能带的，尤其是能装水的家伙，都带上。一个时辰后，出发。”陈砚下达了最后的命令。

没有欢呼，没有动员。只有一种沉重的、仿佛奔赴刑场般的死寂。人们默默地散开，回到自己临时的角落，开始收拾那点少得可怜的、破破烂烂的家当。

林岚走到陈砚身边，低声道：“那些样本……我要带上。”她指的是那几簇灰色蘑菇和深色土壤，还有那个观察盒。

陈砚看了她一眼，点了点头。他知道阻止不了她。

他自己也没什么可收拾的。除了怀里那块碎片，就是那根磨得发亮的金属管，还有……他看了一眼小斌。孩子正仰着头看着他，大眼睛里没有了之前的惊恐，只剩下一种全然的信任和依赖。

陈砚走过去，蹲下身，看着小斌：“怕吗？”

小斌用力摇了摇头，小拳头攥得紧紧的：“不怕！跟陈叔叔走！”

陈砚心里某个柔软的地方被触动了。他伸出手，轻轻揉了揉小斌乱糟糟的头发。

一个时辰后，幸存下来的二十几个人，在社区中央集合了。每个人身上都背着、抱着自己能找到的所有东西——破布裹着的“家当”，各种奇形怪状、用来盛水的容器，削尖的木棍充当武器。队伍稀稀拉拉，人人面带菜色，眼神惶恐，像一群逃荒的难民。

陈砚站在队伍最前面，最后看了一眼这片曾经被称为“守心”的社区。焦黑的土地，坍塌的矮墙，死寂的死地，还有那个瘫在角落里、不知生死的老人。

这里埋葬了太多。希望，恐惧，生命，还有……一个曾经叫做王秀兰的女人。

他转过身，不再回头。

“走。”

他率先迈开了步子，拖着那条依旧疼痛的伤腿，踏出了那堵象征性的、破烂的“墙”。

身后，人群沉默地跟上。脚步沉重，杂乱。

赵大河和黑皮、铁头自觉地走到了队伍两侧，警惕地观察着四周。林岚吊着胳膊，紧紧抱着她的“样本”布袋，走在队伍中间。周婶牵着小斌，跟在陈砚身后不远处。

北上。

向着未知的、可能同样充满绝望的北方，开始了迁徙。

阳光依旧吝啬，风卷着沙尘，打在脸上。脚下的路崎岖不平，布满碎石和瓦砾。

没有人说话。只有脚步声，喘息声，还有那仿佛永远也不会停止的、来自地底深处的、低沉的震颤，如影随形。

陈砚能感觉到怀里那块碎片的冰凉，也能感觉到身后那些追随者的目光。沉重，像背负着一座山。

他不知道这条路能走多远，不知道前方等待他们的是什么。

他只知道，不能停下。

停下，就是灭亡。

他抬起头，望向北方那灰蒙蒙的、仿佛没有尽头的地平线。

一步一步，艰难地，向前挪动。

像一头受伤的、却不肯倒下的头狼，带领着它的族群，走向渺茫的、或许根本不存在的生路。

菌丝在身后蔓延。

低语在风中飘散。

而他们，只是这末日图景中，一行微不足道的、挣扎求存的墨点。