1、东阿城头的“活城墙”

初平三年（192年），兖州东阿县的城墙正在经历一场魔幻变形记。县令弃城而逃，县丞抱着官印发抖时，县吏程昱程仲德干了两件事：先把县衙大门拆了堵城门，然后敲锣满鼓满街喊：“黄巾贼来了只抢粮——但他们会把男人编入前队当肉盾！”

这个三十七岁的刀笔吏，深谙乱世生存的毒辣逻辑。当黄巾军真兵临城下时，城头景象让贼首都看傻了：城墙糊满臭鱼烂虾（程昱让渔民捐的存货），守军个个头插野鸡毛（他说“羽冠显高，吓敌”），更绝的是城门楼上架了口大锅，昼夜蒸煮不明肉块，香气飘得敌军直咽口水。

贼使来劝降，程昱在城头摆开流水席。不是请客，是现场表演吃“守城粮”——把树皮、草根、观音土做成精美点心。吃到第三盘时，贼使吐了：“贵县...伙食挺别致啊。”程昱抹抹嘴：“这才哪到哪，库里还有陈年蝗虫干。”当夜黄巾军拔营，传言“东阿人吃土，恐是饿鬼转世”。

这段《魏略》未载的野史，在当地演化出多个版本。最离奇的说法是：程昱故意放几个俘虏回营，让他们散布“城中存粮够吃三年”的谣言。实际上当时粮仓只剩三天口粮，但他让妇孺在城墙后排队领“空碗饭”——每人领个空碗做盛饭状，从城头看下去就是连绵不断的领粮队伍。这套古代版“空城计plus”，后来被郭嘉总结为：“程仲德守城，三分靠粮，七分靠谎。”

2、曹营的“毒辣算盘”

兴平元年（194年），程昱迎来了职业生涯转折点。曹操征徐州，留他守鄄城。当吕布陈宫席卷兖州时，这个曾经的县吏展现出恐怖的计算能力：他不仅守住了三城，还顺手把范县县令靳允的母亲“请”到鄄城做客——不是绑架，是“邀请养老”。靳允在范县哭着想投降，程昱派人捎话：“君母新腌的韭花甚好，盼儿共尝。”靳允立刻把吕布使者砍了。

曹操回来论功，拍着他肩膀感慨：“非程卿，吾无所归矣！”程昱不谦虚也不客套，直接摊开账本：“明公，鄄城粮耗比预计多三成，因我加了守军肉食——吃饱才有力气杀人。”曹操看着那些血腥的明细账，手有点抖：“仲德啊...记账不用写这么细...”

但他的“毒辣理性”在建安元年（196年）才真正显露。曹操迎天子后缺粮，程昱奉命在东阿筹粮。当别的官员还在苦劝豪绅时，他直接带兵围了最大的粮商宅院，不抢不逼，只在门口摆摊卖“借贷契约”：借粮一斛，秋还一斛半，年利50%。粮商骂他“比黄巾还狠”，他慢悠悠翻《汉律》：“按《盗律》，抢劫斩首，借贷合法——君选哪个？”

更绝的是风控手段。借粮百姓要联保，五户一保，逃一户罚四户。有人骂他歹毒，他当众打算盘：“去年兖州饿死三成，今年我这儿只死一成——毒药能治病，总比病死强。”这套“程氏高利贷”后来成了曹军粮草的重要来源，荀彧看了账本都倒吸凉气：“程仲德这是把民心当账本算。”

3、人肉干的“罗生门”

建安二年（197年），曹操与吕布在濮阳拉锯。当曹军断粮的谣言飞遍军营时，程昱的运粮队到了。士兵们打开麻袋，发现是暗红色的肉干，吃起来有股奇异的咸香。庆功宴上曹操随口夸：“仲德这肉腌得好！”程昱放下酒杯，说了句让全场冻结的话：“此乃人脯。”

《魏晋世语》记载了死寂的十秒钟。夏侯渊的筷子掉了，曹洪的酒杯翻了，只有郭嘉继续嚼肉干——后来他私下说：“总比饿死强。”程昱却面色如常地解释：“东阿遭贼久矣，饿殍遍地，臣令以盐腌之，可储三年。”说完还补充营养成分分析：“人肉脂肪少，宜病卒滋补。”

这件事成了程昱一生的污点，也成了他最坚硬的铠甲。后来曹营诸将吵架，谁要是被他怼急了，就会吼句“食人魔”。程昱从不辩解，只冷冷回敬：“尔等所食之粮，皆用人血浇灌，何必假清高？”——把道德批判拉低到比烂层面，然后用自己的逻辑碾压对方。

但他私下做过补救。建安五年（200年）官渡战后，他主持兖州善后，强制推行“义冢法”：无主尸骨必须集体安葬，每坟配半亩祭田。幕僚不解，他难得说了句人话：“昔日腌尸，为活人；今日葬骨，为心安。”可当有人想替他写赞文时，他又变回毒舌：“省省吧，写了我也不会少挨骂。”

4、“倔老头”的职场生存术

程昱在曹营的人缘，差到可以当反义词词典用。他怼荀彧“迂阔”，骂郭嘉“轻浮”，讽贾诩“阴诡”，连曹操都吃过他的瘪。建安十三年（208年）赤壁战前，曹操正为连环船得意，程昱突然在军事会议上说：“船连则稳，火起则焚——此常识也。”把曹操噎得直瞪眼。

更绝的是他的“反对派艺术”。从来不明着反对，而是用数据砸人。曹操要征荆州，他抱来二十三卷户口册：“刘表治下，在籍户减三成，隐户增五成——此政令不行之兆，纵得地亦难治。”曹丕要伐吴，他抬出气象记录：“过去十年秋汛，长江九月涨水概率七成——殿下善泳否？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢三国人物赏析请大家收藏：()三国人物赏析全本小说网更新速度全网最快。但这种倔强也差点害死他。建安十八年（213年），曹操晋魏公，众臣劝进，唯程昱称病不朝。曹操亲自探视，见他真在榻上读《韩非子》，气得拂袖而去。当晚程昱却让儿子给曹操送去个锦盒，里面不是请罪书，是副特制护膝——曹操有老寒腿。附笺写着：“公欲登高位，当惜尊足。”曹操摸着护膝苦笑：“这老倔驴...骂人都要拐弯送温暖。”

他教儿子的方式更“毒”。程昱长子程武当县令，判案过于宽仁。老爷子巡查时，直接把儿子绑了游街，罪名是“纵恶虐善”。百姓求情，他当众训子：“治乱世如熬毒药，火候轻则无效，重则杀人——你这温吞火，是在熬**汤？”后来程武成了曹魏有名的酷吏，但治下确实路不拾遗。

5、晚年的“毒刺玫瑰”

建安二十五年（220年），曹丕继位。当所有人以为程昱这枚“毒刺”该被拔掉时，新皇帝却给了他卫尉的高官。原因很现实：曹丕需要这头老倔驴来咬那些拥戴曹植的世家。

程昱果然“不负所望”。黄初二年（221年），清河崔氏暗示应分封诸王，他在朝堂上直接掀老底：“光和三年，崔公祖父任钜鹿太守，私吞赈灾粮八千斛——要先算旧账吗？”把崔琰气得当场昏厥。下朝后曹丕私下谢他，他却说：“陛下莫谢，老臣只是讨厌伪君子。”

但他也懂得适时收刺。黄初四年（223年），曹丕欲征东吴，七十岁的程昱递上辞呈。理由不是老病，而是段充满程氏风格的话：“臣昔年献策，多伤阴德；今齿落发秃，恐遭天谴——请归东阿，为当年所腌人脯念经超度。”把曹丕都逗乐了：“程公这是...临老皈依？”

归乡后的程昱更魔幻。他在东阿城外建“义学”，专收阵亡将士遗孤，教材却是他自己编的《乱世生存手册》。首页写着：“第一课：饿极可食鼠，勿食人——此法已过时。”学生吓哭，他板着脸解释：“现在天下渐安，尔等不必学老夫当年手段，但要知世道曾至此极。”

6、毒士的温柔盲区

程昱这辈子唯一的软肋，是他的老妻刘氏。建安十二年（207年）征乌桓时，他收到家书说夫人病重，竟连夜单骑离营。曹操派人追回，他跪地磕头：“臣妻跟臣吃草根三十年，请容送终。”曹操叹气放行，他跑死三匹马回东阿，其实夫人只是感染风寒。

但这对老夫妻的相处模式依然“有毒”。夫人劝他少得罪人，他边捣药边回怼：“不得罪人，当初早饿死你了。”夫人哭诉当年人肉干的骂名，他放下药杵：“骂名我担，你活得好好就行。”后来夫人真先他而去，葬礼上这倔老头一滴泪没掉，却把墓穴修成罕见的双人连穴——留了自己的位置，还非要工匠把两个棺位间的隔墙做成可开合式。工匠嘀咕“这不吉利”，他瞪眼：“我活着气她，死了继续气，你有意见？”

更隐秘的温柔藏在对待旧敌后裔。当年被他逼死的边让，其子边洪流落街头。程昱派人暗中资助其读书，却不让对方知道。儿子发现后质问，他冷笑：“杀父是公仇，育才是公义——老夫分得清。”后来边洪成了曹魏学者，终生不知恩主是谁。

这种矛盾在临终时达到极致。黄初六年（225年），程昱病重，曹丕赐医送药。他把御医全赶出去，只留个乡下郎中。临终前对跪了满地的儿孙说：“都听着，老夫死后，碑文只准写‘汉东阿程昱’——谁加魏官衔，老夫夜里来掐脖子！”但转头又交代：“库房第三窖...有当年先帝赏的金器...融了，给县学添桌椅...”

7、历史棱镜中的多面体

从政治伦理看，程昱堪称“马基雅维利主义”的东方先驱。他比贾诩更**，比荀彧更现实，把“为达目的不择手段”实践到令人胆寒。但诡异的是，他的恶行都有清晰的边界线——只对敌人狠，不为私利贪，甚至晚年努力做些补偿。明代李贽在《藏书》中为他辩护：“程昱之毒如砒霜，不用则病重难医，用则难免伤身——其过不在药，在时局需虎狼方。”

从社会治理角度，他的“高利贷赈灾法”虽残忍，却开创了古代金融手段干预灾荒的先例。宋代王安石读《程昱治兖州记》时批注：“虽法恶而效显，可择其术而净其心。”后来青苗法的设计里，依稀能看到程氏借贷模式的影子。

今人重读程昱，最该思考的不是“他是不是恶魔”，而是乱世如何异化人性。这个出身县吏的读书人，本可能成为另一个荀彧，却被饥饿、战乱、死亡逼成了“毒士”。他就像汉末的一面扭曲镜子，照出的不是个人善恶，是整个时代肌体溃烂后流出的脓血。

喜欢三国人物赏析请大家收藏：()三国人物赏析全本小说网更新速度全网最快。