急诊大厅的灯光，白得渗人，像手术刀锋利的刃口，毫不留情地剖开夜色的幕布，也剖开这座城市喧嚣表皮下的疲惫与痛楚。

空气里是消毒水、血腥气、汗味和消毒水也无法彻底掩盖的隐隐呕吐物酸腐混合而成的、属于急诊科特有的气息，浓烈得几乎能攥住人的喉咙。

墙上的电子钟，红色的数字冷漠地跳动着：03:17。

楚云枢靠在分诊台冰凉的金属边缘，小幅度地活动了一下僵硬的脖颈，发出一声几不可闻的轻响。

连续十个小时的高强度轮转，像一块沉重的湿布裹住了他的大脑，思维都有些黏滞。

他身上的白大褂早已不复清晨的挺括，领口微皱，袖口沾染着几点不知何时溅上的、已然干涸成深褐色的血渍，如同生命的勋章，又像是无声的叹息。

额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，带来一丝黏腻的不适感。

“云枢，还好吗？”

一个温和的声音在旁边响起，带着关切。

说话的是急诊科副主任林海平，四十出头，鬓角已染上风霜，眼神却依旧锐利如鹰。

他手里端着一杯浓得发黑的速溶咖啡，袅袅热气蒸腾着他同样疲惫的面容。

“还行，林老师。”

楚云枢勉强扯出一个笑容，声音带着熬夜后的沙哑，“就是感觉脑子有点转不动了。”

林海平理解地点点头，将咖啡杯放在台面上，目光扫过依旧人声嘈杂、推床轮子摩擦地面声不绝于耳的候诊区。

“急诊就是这样，熬人的心气儿。

快交班了，再坚持一下。

越是这种时候，越要打起精神，别让疲惫影响了判断。”

他的语气沉稳，带着一种安定人心的力量，“记住，每个躺在推床上的人，背后都是一个家。”

楚云枢心头一暖，用力点头。

林海平不仅是他的带教老师，更是他医学生涯的灯塔。

他正想说点什么，一阵尖锐刺耳的轮胎摩擦地面的声音混合着沉闷骇人的撞击巨响，如同地狱的丧钟，猛地撕裂了雨夜沉闷的寂静，狠狠砸在急诊大厅的玻璃门上！

“砰——哐啷！”

所有人的心脏都随着这声巨响猛地一沉。

短暂的死寂后，是骤然爆发的混乱尖叫。

“车祸！

门口！

快来人啊！”

“救命！

好多血！”

“医生！

医生！”

林海平的反应快如闪电，他猛地将咖啡杯往分诊台上一顿，黑褐色的液体泼洒出来也全然不顾，人已如离弦之箭般冲向门口。

“云枢！

跟上！

准备抢救室！”

他的吼声穿透了嘈杂。

楚云枢浑身一个激灵，如同被冰水从头浇下，所有的疲惫瞬间被驱散，肾上腺素疯狂飙升。

他紧跟着林海平冲了出去，冰冷的雨水夹杂着夜风扑面而来，激得他皮肤起栗。

急诊入口的台阶下，一片狼藉。