“我们找不见她的坟了。”

母亲失魂落魄地摇头，“当时我们把她埋在耕地里了，没有立碑，就是一个小小的土堆。

后来大家都进城上学工作，几十年没回过乡下。

去年我和你姨想找她，但怎么都找不见她了。”

这缕早逝的幽灵，几位至亲之人都不愿意提起关于她的回忆，她也没留下任何遗照或者墓碑。

她在人间存在过的所有痕迹都已被抹去。

死亡并非生命的终点，消亡才是。

孟惟深充当安静的倾听者。

待对方渐渐停下啜泣，他再度建议：“妈，把她的名字刻在姥爷的墓碑上吧。

以后你们去看姥爷，就是去看她了。”

孟立蓉愣愣盯着他的脸，“你好像变成熟了，是因为结婚了吗？”

“我都二十八了。

只有你会觉得我拿不定主意，什么都得听你的安排。”

“我可没这么说。”

对方扭捏起来，“其实你比我冷静，也比我聪明。

我知道的。

我会好好考虑你的建议。”

——

假期结束，老孟家还没敲定墓碑要刻什么内容。

听闻墓碑要添上四妹的名字，姥姥也提出要求：她不想和老头埋在一起，也不想埋在荒凉的村庄。

她自己掏钱买墓地，要和几个老同学当邻居，她们早就一起挑好了城区的公墓。

这一出把几个孩子吓得不轻，估计还得再开几次家庭会议，才能拍板定论。

一行人去给老爷子上坟。

一望无际的田野中，生出一个孤零零的土包，与过往的风声为伴。

儿女们摆上半只烧鸡，几只绿豆糕，又开一瓶白酒，洒在松散的泥土里。

水渍淡去，人也散去。

孟惟深没有时间回家歇脚，他要和姜然序赶高铁回京。

临行前，孟立蓉送他到车站，悄悄塞给他一只红包，让他转交给姜然序。

“你非要去离家那么远的地方定居，我和你姥平时顾不上你，也不要你操心。

你自己好好的。”

孟惟深愣愣道：“你同意我和男人结婚了？”

“你自己做的决定，你应该也早就考虑好了后果。

我没什么可说的。”

母亲面色尤为平静，“别管别人议论些什么，你们把日子过好。”

红包的份量尤为郑重。

孟惟深接也不是，不接也不是。

他原以为母亲会对他和同性结婚表示激烈反对，求他只要别跟男的在一起，干什么都行。