钱佩玖把最后通牒摔在我面前时，离我们上次通话只过了十五天。

不是电话，是她亲自来了京城，在国贸大酒店顶层的套房里。她没坐，就站在落地窗前，背对着我，声音冷得像窗外的钢结构楼宇。

“小张，我没时间了。”

她把一份文件甩在茶几上。我走过去看，是“多多麻辣烫京城公司”的现金流预测模型。红色的警戒线像刀痕一样划在第三个月的位置。

“银行那边，下个季度的授信审核，要看我们连续盈利的记录。”钱佩玖转过身，妆容精致，但眼角的细纹里压着疲惫，“股东那边，三个主要投资人昨天联名发了邮件，要求我解释‘持续投入但增长停滞’的战略。小张，我要的不是解释，是数据——能拿去堵住他们嘴的数据。”

她走到酒柜前，给自己倒了半杯威士忌，没加冰。

“我给你拨的两百万‘战略预备金’，不是让你继续熬汤的。”她盯着琥珀色的酒液，“是让你去打仗的。但现在看来，你打的是一场……绅士的仗。”

我沉默着，拿起那份预测表。数字不会撒谎，每个都在尖叫“危险”。

“钱总想要什么样的数据？”我问。

“热闹的数据。”她一口喝掉半杯，眼神锐利起来，“排队的数据，热搜的数据，投资人刷朋友圈能看到的数据。张，这个时代，没人有耐心等你慢慢熬出一锅‘传奇’。他们要看的，是‘奇迹’，是‘爆发’，是‘势不可挡’。”

她放下杯子，走到我面前：“我不管你怎么做，我只要结果。下个月这个时候，我要看到‘多多麻辣烫’在京城餐饮话题榜的前三，看到单店日流水破纪录的新闻，看到那种……让邹帅那种人都会忍不住侧目，但又觉得‘不过如此’的热闹。”

她拍了拍我的肩膀，力道不轻：“记住，做生意只有一个目的——活下去。其他的，都是奢侈。”

钱佩玖离开后，我在套房里坐了很久。窗外，国贸桥上的车流永不停歇，每一辆车都在奔向某个能产生价值的地方。

我拿出手机，拨通了楚玉的电话。

“李菩提最近有什么新消息？”

“有。”楚玉的声音压得很低，“观澜内部审计接近尾声，陈锋大概率要背锅。但邹帅准备弃车保帅，把问题推到供应商管理和营销费用失控上，陈锋会成为那个‘管理不力’的替罪羊。另外，邹帅最近在接触几家国际投行，似乎想为餐饮板块引入战略投资者，包装上市。”

“也就是说，”我慢慢说，“邹帅现在最需要的，是一个好看的‘故事’，一个能证明他餐饮板块有巨大增长潜力、值得投资的故事。”

“对。一个‘草根逆袭’、‘挑战者崛起’的故事，最能刺激资本市场的神经。”楚玉顿了顿，“张哥，你是想……”

“给他一个故事。”我挂断电话，走到窗前。

夜色中的国贸三期灯火通明，观澜集团的logo在顶部隐约可见。邹帅此刻大概也在某个类似的房间里，盘算着怎么把烂账包装成蓝图。

既然这个市场只认热闹，只认故事，只认“看起来”的成功。

那我们就给它热闹，给它故事，给它一场盛大的、虚假的狂欢。

---

第二天上午九点，总店二楼会议室。我把钱佩玖的最后通牒和我的决定，一起摆在了桌面上。

没有煽情，没有纠结，只有冰冷的现实和更冰冷的数字。

“从今天起，‘多多麻辣烫’进入‘战时状态’。”我打开投影，上面是三份不同的方案，“目标：一个月内，制造现象级热度，吸引资本侧目，同时让邹帅认为我们‘虚火旺盛、根基不稳’。”

方案A：国贸旗舰店“免费风暴”。

方案B：三里屯概念店“网红矩阵”。

方案C：SKP商圈店“轻奢跨界”。

预算是两百万。时间是三十天。

会议室里一片死寂，只有投影仪风扇的嗡嗡声。

钟志军第一个站起来，脸色铁青：“张总，你这是什么意思？免费？我们熬汤的骨头不要钱？我们的香料不要钱？那些网红来白吃白喝，还要我们倒贴钱请他们来拍照？！”

“要钱。”我平静地看着他，“所以这是‘投资’，不是‘成本’。”

“投个屁！”钟志军猛地一拍桌子，“这是糟蹋！是胡闹！我们辛辛苦苦把店开起来，把汤熬出名堂，现在要搞这些歪门邪道？！我不干！”

“你不干，可以走。”我说。

声音不大，但像一颗冰弹砸进会议室。所有人都愣住了，包括钟志军。他瞪着我，嘴唇颤抖，说不出话。

“这不是商量，是战略。”我移开目光，看向其他人，“我们现在的处境是：现金流撑不过三个月，市场被‘速味客’挤压，口碑在谣言中受损，新店拓展全停。常规的路，走不通了。”

高丽仙深吸一口气：“张哥，具体怎么做？”

“第一，选店。”我在白板上圈出三个位置，“国贸店、三里屯店、SKP店。这三家店位置最好，最能制造‘标杆效应’。尤其是国贸店，就在观澜总部楼下，我要邹帅每天上下班，都能看到我们门口排着长队。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢食卦人请大家收藏：()食卦人全本小说网更新速度全网最快。“第二，补贴。”我列出明细，“国贸店：连续七天，招牌骨汤麻辣烫免费试吃，每天限量500份，需扫码关注、发朋友圈、带定位。三里屯店：骨汤无限续杯，设置‘挑战墙’，喝满五碗送定制潮玩。SKP店：与一个本土设计师品牌联名，推出‘麻辣烫下午茶套餐’，买套餐送限量联名袜子。”

梁雷倒吸一口凉气：“这……这得赔多少钱？”

“国贸店七天免费，物料成本约八万，加上人工和场地，十二万左右。三里屯店的‘无限续杯’会增加汤底成本，预计五万。SKP店的联名和包装，大概十万。”我快速报出数字，“这是直接补贴，共计二十七万。”

“第三，网红矩阵。”我看向罗桐，“给你三十万预算，我要你在两周内，至少找来两百个有影响力的本地生活类账号。从粉丝几千的素人，到粉丝几十万的达人，全覆盖。给他们专属优惠码、拍照布景、甚至定制文案。条件只有一个：内容必须好看，必须带话题，必须看起来‘真实’。”

罗桐推了推眼镜：“两百个……需要大量筛选和对接。”

“雇人。”我说，“招三个临时助理，专门做这件事。我要看到小红书、抖音、大众点评上，关于这三家店的‘自来水’内容，每天至少新增五十篇。”

“第四，排队管理。”我转向沈越和龙婷，“从明天起，国贸店门口设置S形排队围栏，让队伍看起来更长。安排四个兼职‘氛围组’，混在队伍里发免费酸梅汤、小零食，维持秩序，和排队的人聊天，制造‘排队也很有趣’的氛围。每天中午11点半、下午5点半，准时在店门口发放‘限量隐藏菜单’的号码牌，只发50个，发完即止。”

沈越皱眉：“这不就是……制造稀缺和从众吗？”

“对。”我点头，“普通消费者分不清好坏，但看得懂哪里人多。我们要做的，就是让‘人多’成为我们的标签。”

“第五，线上轰炸。”我继续部署，“罗桐，再拿二十万，买流量。抖音开屏广告买三天，小红书信息流定向推给京城25-35岁女性，大众点评的‘霸王餐’活动加码。同时，准备五十篇软文，从‘消费升级’、‘国潮餐饮’、‘社交货币’不同角度，吹捧‘多多模式’。找十个本地的美食公众号，发深度测评——当然，是收了钱的。”

“第六，数据监控。”我最后说，“楚玉，你负责盯观澜内部的反应。高姐，你每天给我真实的经营数据和补贴消耗数据。罗桐，我要实时的舆情热度图谱。我们每一步，都要知道效果，也要知道代价。”

计划部署完，会议室里鸦雀无声。

这不再是什么“坚守品质”的悲情戏码，而是一场精心设计、冷酷执行的营销战役。每一个环节都冲着“热闹”和“数据”而去，每一个铜板都要听见响动。

“张哥，”梁雷犹豫着开口，“那我们……我们的汤，品质怎么办？免费试吃，肯定要用成本最低的套餐，汤底会不会……”

“汤底不能动。”我打断他，“免费试吃的套餐，可以只给最基础的豆制品和蔬菜，但汤，必须是我们正常的骨汤。钟师傅，”我看向依旧脸色铁青的钟志军，“这一条是底线。免费送的汤，和你卖给老客的汤，味道必须一样。你能不能做到？”

钟志军死死盯着我，胸膛起伏。良久，他从牙缝里挤出一句话：“我能做到。但我不明白，为什么要这么做？为什么要拿这么好的汤，去喂那些冲着免费来的人？他们根本不懂！”

“因为他们不懂，所以我们才要让他们喝。”我缓缓说，“喝过一次，他们才会知道什么是好的。也许一百个免费喝的人里，只有十个会回头。但没关系，我们要的就是那一百个人排队喝汤的照片，和那十个人在网上说的‘真的好吃’。”

我顿了顿，声音更冷：“至于为什么……因为我们快死了。死人没有资格谈‘品质’，死人只配被忘记。”

会议在压抑中结束。钟志军摔门而去。高丽仙留下来和我核对预算细节，她的手指在计算器上飞舞，脸色苍白：“张哥，就算一切按计划，两百万也撑不了一个月。补贴、网红、流量……这些都是无底洞。”

“我知道。”我说，“所以我们只有一个月。一个月内，必须让热度达到顶峰，必须让钱佩玖看到‘数据’，必须让邹帅注意到我们。”

“然后呢？”高丽仙抬头看我，“热度会退，免费会停，网红会去下一家。到时候我们怎么办？”

“到时候，”我看着窗外，“就该下一局棋了。”

“燎原计划”启动。

第一天，国贸店。

早上九点，店外已经摆好了红色的“免费试吃”拱门和S形排队围栏。十点，兼职的“氛围组”就位，穿着统一的围裙，笑容标准。十点半，第一个领到“限量号码牌”的路人发出惊喜的尖叫，被沈越安排的人迅速拍下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢食卦人请大家收藏：()食卦人全本小说网更新速度全网最快。十一点，店门打开。免费的招牌骨汤麻辣烫用统一的纸质小碗盛着，汤色乳白，香气扑鼻。排队的人蜂拥而入，扫码、拍照、领碗，一气呵成。

罗桐雇佣的第一批三十个小网红准时到达，他们拿着长枪短炮，在店里专门布置的“骨汤瀑布”背景墙前摆拍。灯光是特意调整过的，让汤看起来更浓郁，让食材看起来更鲜艳。

到中午十二点，国贸店门口的队伍已经拐了两个弯，排到了旁边的星巴克门口。路过的白领纷纷侧目，拿出手机拍照。朋友圈开始出现第一条刷屏：“国贸惊现免费麻辣烫！排队排疯了！”

罗桐的团队在后台实时监控。抖音上，“#国贸免费麻辣烫#”话题的浏览量以每分钟上千的速度增长。小红书上，第一批网红打卡笔记发布，点赞迅速破千。

后厨里，钟志军像一尊铁塔般站在灶台前，监督着每一锅汤的火候。免费试吃的汤底，用的是和平时一样的原料，但熬汤的徒弟们手忙脚乱，因为订单量是平时的三倍。钟志军不时尝一口，脸色紧绷。

“师傅，这锅是不是可以了？”一个徒弟问。

“还差三分钟。”钟志军盯着钟，“一秒都不能少。”

“可是前面催得急……”

“让他们催。”钟志军声音嘶哑，“汤不对，一切都是白费。”

下午三点，第一天的500份免费试吃全部送完。但门口依然有人在排队，询问明天是否还有。沈越安排的“氛围组”耐心解释，并引导他们关注公众号，领取明天的“优先预约码”。

数据很快汇总上来：国贸店当日实际客流量（含免费）1200人次，是平时的五倍。线上曝光量超过五十万次。物料成本：八千六百元。

第二天，三里屯店加入战局。

“骨汤无限续杯”的牌子挂出去，立刻吸引了夜行动物们的注意。晚上八点，店里坐满了穿着时髦的年轻人，他们面前摆着好几个空碗，嘻嘻哈哈地拍照挑战“喝垮多多”。梁雷设置的“挑战墙”上，贴满了拍立得照片，写着各种搞怪的留言。

罗桐联系的第二批网红，主要是时尚和生活方式博主，他们不拍食物，拍氛围，拍自己坐在窗边捧着碗的侧影，拍墙上那句“汤要熬够时辰”的木牌特写。文案精致：“在喧嚣的三里屯，找到一碗可以无限续杯的温柔。”

SKP店的“轻奢跨界”稍晚两天启动，但效果更精准。买一套价值188元的麻辣烫套餐，送一双标价199元的联名设计师袜子。很快，SKP商圈的白领和金领们，把“吃麻辣烫送限量袜子”当成了一种新的社交货币。小红书上的帖子标题变成了：“SKP最新潮流：左手爱马仕，右手多多麻辣烫。”

热度像野火一样蔓延。

第三周，“多多麻辣烫”同时登上大众点评“北京火锅/麻辣烫热门榜”第一、第二、第三名。抖音上相关话题播放量破亿。本地生活类媒体开始自发报道：“现象级网红店席卷京城！”

钱佩玖每天都会收到高丽仙发去的日报，数据曲线陡峭得吓人。她没再打电话，只是回复两个字：“继续。”

观澜那边，楚玉很快传来消息：邹帅在内部会议上提到了“多多模式”，语气不屑但带着探究：“烧钱换流量的老套路，看看他们能烧多久。”他指派了一个市场部的副总监，要求“研究一下这种网红玩法的数据，看看有没有可借鉴的噱头”。

他注意到了，但没重视。

这正是我要的。

---

但烈火烹油之下，裂缝已经开始出现。

首先是成本。两百万预算，在三周内烧掉了一百六十万。国贸店的免费试吃结束后，客流虽然有所回落，但仍需大量补贴活动维持热度。网红推广是个无底洞，为了维持内容产出，罗桐不得不持续投入。

其次是运营压力。三家店的员工疲于奔命。钟志军瘦了一圈，眼窝深陷，每天在三个店的后厨之间奔波，确保汤底不出问题。但快餐式的出品，终究让细节打了折扣——偶尔会有碗边没擦干净，偶尔会有蔬菜烫过头。

最麻烦的是口碑分化。免费时期吸引来的大量客流，素质参差不齐。有人在网上抱怨“排队太久”、“服务跟不上”，虽然被海量的好评淹没，但像一根根细刺。而那些真正冲着味道来的老客，开始有人委婉地表示：“感觉最近的汤，好像……没那么香了？”

我知道为什么。“食卦”境下，我能“尝”出来。汤底还是那个汤底，但熬汤的人心浮气躁，吃汤的人心不在焉。食物的“气”，不只是食材和火候，还有烹饪者和食用者的“心气”。当一切都变成一场秀，那锅汤的精气神，就散了那么一丝。

但我不在乎。

或者说，我不能在乎。

第四周，我让罗桐放出了最后的大招：一份精心炮制的“数据报告”。报告里，“多多麻辣烫”被描绘成一个“用互联网思维颠覆传统餐饮”、“单店模型跑通、快速复制在即”、“深受年轻消费者追捧”的明星项目。报告“不小心”泄露到了几个投资人群里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢食卦人请大家收藏：()食卦人全本小说网更新速度全网最快。第二天，钱佩玖的电话来了。

“张，干得漂亮。”她的声音里有了笑意，“今天有三个投资机构的人拐弯抹角找到我，打听‘多多’的情况。邹帅那边，我听说他有点坐不住了，开始让人详细调查我们的背景和股权结构。”

“他查不到什么。”我说，“我们的股权结构很干净，至少表面上是。”

“嗯。热度差不多了，该收一收了。”钱佩玖说，“下个月，我需要看到真实的盈利数据，哪怕只是一点点。虚火不能一直烧。”

“明白。”

挂断电话，我走到国贸店的二楼办公室。从这里，可以清晰地看到对面观澜大厦的入口。下班时间，人流如织。

沈越兴冲冲地跑进来：“张哥！咱们SKP店今天营业额破纪录了！连带卖出去三百多双袜子！”

梁雷也跟进来，脸上是久违的兴奋：“好几个之前黄了的商铺业主，又主动联系我了，问我们还有没有开店计划！”

高丽仙却拿着一份新的成本核算表，眉头紧锁：“张哥，补贴如果下周开始逐步减少，客流估计会下滑30%以上。而且，员工普遍反映太累，离职率在上升。”

钟志军默默走进来，手里端着一小碗汤。他把碗放在我面前。

“张总，尝尝。”他说。

我端起碗，喝了一口。

还是那锅骨汤，鲜，醇，厚。但在我如今愈发敏锐的“食卦”境里，我尝到了一点不一样的余味——一丝极淡的、属于疲惫和机械重复的“涩”。

“怎么样？”钟志军盯着我。

“好汤。”我说。

钟志军笑了，那笑容比哭还难看：“是啊，好汤。可这锅汤现在……成了招徕客人的幌子，成了拍照的背景板，成了报表上的一个数字。”他摇摇头，转身走了出去。

我看着他的背影，又看了看窗外观澜大厦的灯光。

造势成功了吗？

成功了。我们用两百万，买来了全京城的瞩目，买来了投资人的兴趣，买来了邹帅的侧目，也买来了短暂的生存空间。

但我们付出了什么？

付出了团队的疲惫，付出了口碑的微妙折损，付出了钟志军眼里的光，也付出了我们最初那份“只为做好一碗汤”的、可笑的执着。

但这就是生意。这就是现实。在市场这个巨大的绞肉机里，情怀和品质，如果不能转化成数据和增长，就只是砧板上的鱼肉。

我们点燃了一把虚火，照亮了自己的前路，也灼伤了自己的手。

但这火，必须继续烧下去。

直到把该引来的狼引来，该照亮的陷阱照亮，该焚毁的枷锁焚毁。

我端起那碗已经凉了的汤，一饮而尽。苦涩的回味，从舌尖蔓延到心底。

这，就是选择的代价。

喜欢食卦人请大家收藏：()食卦人全本小说网更新速度全网最快。