我小时候住的老院子在城郊，墙根儿总浸着一股潮乎乎的青苔味，葡萄架的藤蔓爬满了半面墙，每到夏天就结出一串串青绿色的小葡萄，酸得人牙花子发紧。爷爷的摇椅就放在葡萄架底下，竹编的，坐上去吱呀作响，像谁在低声叹气。每天傍晚，爷爷都会躺在那儿抽旱烟，烟杆是枣木的，被他摩挲得油光锃亮，烟雾袅袅地飘上天，混着院子里晚饭的香气，还有远处田埂上青蛙的叫声，凑成了我童年最熟悉的背景音。我那时候总爱趴在爷爷腿上，小手揪着他的裤腿，仰着脖子看天，看太阳慢慢沉到远处的树林后面，看星星一颗接一颗冒出来，最盼着的就是月亮升起来。爷爷不怎么爱说话，抽完一锅烟，就会用粗糙的手掌摸我的头，指着天上的月亮说：“你看那月亮，看着圆，其实绕着地球走的道儿不是正圆，是椭圆的。”我那时候才六岁，哪里懂什么椭圆正圆，只觉得爷爷说的话都带着一股神秘劲儿，就像他烟袋里的烟丝，闻着呛人，却让人忍不住想探究。我会追问：“爷爷，椭圆是啥样的？是不是像我吃的鸡蛋黄？”爷爷就笑，眼角的皱纹挤成一团，像晒干的橘子皮：“差不多，就是没那么尖，慢慢绕，慢慢转，从来不会跑偏。”我似懂非懂地点头，继续盯着月亮看，觉得那轮月亮好像真的在慢慢移动，沿着一条看不见的椭圆轨道，不紧不慢地跟着地球走。

那时候我和邻居家的小虎是最好的朋友，小虎比我大两岁，胆子大，鬼主意多。每天吃完晚饭，我俩就会在院子里疯跑，跑到天黑透了，月亮升得老高，才肯坐在墙根儿下歇着。小虎会给我讲他从收音机里听来的故事，什么孙悟空三打白骨精，什么哪吒闹海，我听得入迷，总缠着他再讲一段。有一次，小虎突然指着月亮说：“我妈说，月亮上有嫦娥，还有玉兔，玉兔在捣药，捣的药能让人长生不老。”我立刻反驳他：“我爷爷说，月亮绕地球走的轨道是椭圆的，不是圆的，而且月亮上没有嫦娥，只有石头。”小虎不乐意了，梗着脖子说：“你爷爷骗人，我妈说的才对！”我俩为了这事吵了一架，谁也不让谁，最后小虎气冲冲地回了家，我也委屈地跑回爷爷身边，趴在他腿上哭。爷爷没问我为啥哭，只是把烟杆放下，拿起我的小手，在地上画了一个圈，又在圈旁边画了一个稍微扁一点的形状：“你看，这个圆溜溜的是正圆，这个稍微扁一点的就是椭圆，月亮走的道儿就是这样的，有时候离地球近，有时候离地球远，近的时候看着大，远的时候看着小。”我看着地上的痕迹，眼泪慢慢止住了，心里想着，爷爷画的椭圆真难看，比圆差远了。爷爷好像看穿了我的心思，又说：“别觉得椭圆不好，正圆太规矩，反而少了点意思，椭圆才有奔头，慢慢绕，总能回到原来的地方。”那时候我还是不懂，只觉得爷爷的话很深奥，就像天上的月亮，看着近，其实离我们很远很远。

上小学的时候，学校组织去天文台参观，我第一次通过望远镜看到了月亮的真面目。望远镜里的月亮坑坑洼洼，全是大大小小的陨石坑，根本没有嫦娥，也没有玉兔，只有灰蒙蒙的石头，像一块被人丢弃的脏石头。我当时心里有点失望，又有点兴奋，因为我终于证实了爷爷的话，月亮上真的只有石头。回来的路上，我一路小跑回家，冲进院子里，爷爷正在给葡萄架浇水，我拉着他的胳膊喊：“爷爷，爷爷，我看到月亮了！全是坑，没有嫦娥，你说得对！而且月亮绕地球的轨道是椭圆的，老师也这么说！”爷爷停下手里的活儿，脸上露出了笑容，那笑容比平时更灿烂，他摸了摸我的头：“好孩子，眼见为实，以后还要多学多看。”那天晚上，我和爷爷又坐在葡萄架底下看月亮，月亮还是那么圆，那么亮，但在我眼里，它不再是神话里的仙境，而是一个真实的星球，沿着一条椭圆的轨道，静静地绕着地球转。我突然觉得，那条看不见的椭圆轨道，就像爷爷的爱，虽然不张扬，却始终围绕着我，保护着我。

小学五年级的时候，爷爷得了重病，住进了医院。爸爸和妈妈轮流在医院照顾他，我每天放学都会去医院看他。爷爷躺在病床上，脸色苍白，瘦了好多，再也没有力气摸我的头，也没有力气抽旱烟了。但他看到我来，还是会努力挤出笑容，轻声问我：“今天在学校学什么了？”我坐在病床边，握着他干枯的手，把学校里发生的事一一告诉她，包括老师讲的天文知识，讲的月球的轨道。我说：“爷爷，老师说月球的椭圆轨道离心率很小，所以我们看着差不多是圆的，但实际上不是，它最近的时候离地球三十八万公里，最远的时候有四十万公里呢。”爷爷点点头，眼睛里闪着光：“对，就是这样，慢慢绕，不着急，总有一天会回到近的地方。”那时候我还不明白爷爷说的“回到近的地方”是什么意思，只觉得他的声音很虚弱，像风中的烛火，随时都会熄灭。有一天，我放学去医院，发现爷爷的病床空了，爸爸和妈妈坐在走廊里哭，我才知道，爷爷走了。我没有哭，只是默默地走到窗户边，看着天上的月亮，月亮还是那么圆，那么亮，沿着它的椭圆轨道，静静地挂在天上。我突然想起爷爷说的话，椭圆才有奔头，慢慢绕，总能回到原来的地方。可爷爷，你怎么不绕回来了呢？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和全本小说网更新速度全网最快。去年春节，我回了一趟老家，老院子还在，只是已经没有人住了，葡萄架的藤蔓枯萎了，墙根儿的青苔更厚了，爷爷的竹编摇椅还放在原来的地方，只是上面落满了灰尘，再也听不到吱呀作响的声音。我坐在摇椅上，像小时候一样，仰着脖子看天，月亮升起来了，还是那么圆，那么亮，沿着它的椭圆轨道，静静地绕着地球转。我仿佛又听到了爷爷的声音，他说：“月亮绕地球运行的轨道是椭圆的，椭圆才有奔头，慢慢绕，总能回到原来的地方。”我想起了爷爷的一生，他是一个普通的农民，一辈子没有离开过家乡，就像月球绕着地球，始终在自己的轨道上默默运行，没有惊天动地的壮举，却用他的爱和智慧，照亮了我的人生。我想起了小虎，听说他后来当了一名货车司机，常年奔波在外，不知道他现在还会不会记得小时候我们为月亮吵架的事，会不会记得爷爷说的椭圆轨道。我想起了林晓，她应该还在研究天文学，还在和月亮打交道，不知道她现在看到月亮，会不会想起老院子里的爷爷，想起我们一起看月亮的日子。

今年夏天，我结婚了，妻子是我的同事，温柔善良，也喜欢看月亮。我们的新房有一个很大的阳台，我在阳台上放了一把摇椅，和爷爷的那把很像。每天晚上，我都会和妻子坐在摇椅上看月亮，我会给她讲爷爷的故事，讲月球的椭圆轨道，讲我小时候的经历。妻子总是听得很入迷，有时候会问我：“为什么爷爷会知道那么多关于月亮的知识？”我说：“因为他喜欢月亮，喜欢观察生活，其实生活就像月球的椭圆轨道，没有完美的圆，只有不完美的椭圆，但正是因为这份不完美，才让生活有了奔头，有了希望。”妻子点点头，靠在我的肩膀上，我们一起看着天上的月亮，月亮静静地挂在那里，沿着它的椭圆轨道，慢慢地，慢慢地，绕着地球转。

有一次，我带着妻子回老院子，院子里的杂草已经长得很高了，我和妻子一起清理杂草，修剪葡萄架的藤蔓，希望能让老院子恢复一点往日的样子。清理到墙角的时候，我发现了一块石头，上面有一个浅浅的椭圆痕迹，我突然想起，这是小时候爷爷教我画椭圆的地方，他用树枝在地上画，画完后又用石头刻了下来，说这样就能永远记住了。我蹲在石头旁，抚摸着那个椭圆痕迹，眼睛湿润了。妻子走过来，轻轻拍了拍我的后背：“怎么了？”我说：“这是爷爷教我画椭圆的地方，他告诉我国球绕地球的轨道是椭圆的，那时候我不懂，现在终于懂了。”妻子说：“爷爷是个很有智慧的人，他用月亮的轨道告诉了你人生的道理。”我点点头，抬头看了看天，月亮还没升起来，但我仿佛已经看到了它的身影，看到了它沿着那条椭圆轨道，慢慢地，坚定地，绕着地球转。

现在的我，已经不再是那个趴在爷爷腿上听故事的小孩了，我有了自己的家庭，有了自己的事业，有了自己的生活。但爷爷的话，月球的椭圆轨道，始终在我的心里，像一盏明灯，照亮我前行的道路。每当我遇到困难和挫折，每当我感到迷茫和无助，我都会抬头看看天上的月亮，想起爷爷的话，想起椭圆轨道的意义。椭圆不是完美的，但它是真实的，它有起点，有终点，有近有远，有高有低，就像我们的人生，有欢笑，有泪水，有成功，有失败，有顺境，有逆境。但只要我们像月球一样，坚定地沿着自己的轨道走下去，不放弃，不退缩，就一定能到达自己的目标，实现自己的梦想。

前几天，林晓给我发来了一张照片，是她在南极科考站拍的月亮，照片里的月亮在皑皑白雪的映衬下，显得格外明亮，格外纯净。她在消息里说：“这里的月亮和北京的不一样，和老家的也不一样，但它的轨道还是椭圆的，就像我们的人生，不管走到哪里，都要坚守自己的轨道。”我看着照片里的月亮，想起了爷爷，想起了老院子，想起了那些逝去的时光，心里充满了温暖和力量。我回复她：“是啊，月亮的椭圆轨道不会变，我们的初心也不会变，愿我们都能像月亮一样，在自己的轨道上，慢慢前行，不负时光，不负自己。”

晚上，我和妻子坐在阳台的摇椅上，看着天上的月亮，月亮还是那么圆，那么亮，沿着它的椭圆轨道，静静地绕着地球转。妻子靠在我的肩膀上，轻声说：“真希望我们能一直这样，一起看月亮，一起慢慢变老。”我说：“会的，就像月球绕地球，虽然轨道是椭圆的，但它会一直绕下去，我们也会一直在一起，直到永远。”风轻轻吹过，带来了阵阵花香，月亮的清辉洒在我们身上，温柔而美好。我知道，爷爷一定在天上看着我们，看着他的孙子，看着他曾经教过的椭圆轨道，看着这世间所有的美好和坚守。而我，也会把爷爷的话，把月球的椭圆轨道，告诉我的孩子，告诉下一代，让这份智慧和坚守，像月球的轨道一样，永远延续下去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和全本小说网更新速度全网最快。生活就像月球绕地球运行的轨道，是椭圆的，不完美，但却充满了希望和力量。它教会我们，人生没有永远的坦途，也没有永远的困境，只要我们坚定信念，坚守初心，像月亮一样，默默地，坚定地，沿着自己的轨道走下去，就一定能在人生的旅途中，收获属于自己的美好和幸福。而那些曾经陪伴我们的人，那些曾经教会我们道理的事，就像天上的月亮，虽然有时候离我们很远，但始终在我们的心里，照亮我们前行的道路，给我们温暖和力量，让我们在人生的椭圆轨道上，永远不会迷失方向。

我想，这就是爷爷想要告诉我的，也是月球想要告诉我们的，椭圆的轨道，不只是一种天文现象，更是一种人生态度，一种对生活的热爱和坚守。它让我们明白，不完美才是生活的常态，正是因为这份不完美，才让我们有了追求的动力，有了前行的勇气，有了感受幸福的能力。就像月亮，虽然它的轨道是椭圆的，但它依然能在夜空中绽放出最耀眼的光芒，照亮整个世界，也照亮我们每个人的心房。

现在，每当我抬头看到天上的月亮，我都会在心里默默地说：“爷爷，我懂了，月球绕地球运行的轨道是椭圆的，人生也是如此，我会像月亮一样，在自己的轨道上，坚定地走下去，不负你的期望，不负这美好的时光。”而月亮，也会像爷爷一样，静静地看着我，看着我在人生的椭圆轨道上，一步一步，慢慢前行，走向属于自己的远方。

喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和全本小说网更新速度全网最快。