发榜日，天还没亮透。
国子监外墙那片灰砖前头，已经黑压压挤满了人。有穿绸衫的，有穿布衣的，有胡子花白的老书生攥着保温的铜手炉跺脚，也有十七八岁的后生脖子伸得老长，哈出的白气一团一团往上飘。卖热汤饼的、炸油糕的小贩推着车在人群缝隙里钻，吆喝声混着议论声，嗡嗡嗡的，像捅了马蜂窝。
“让让！让让！我看看——”一个青布衫的年轻士子拼命往前挤，鞋差点被踩掉。
旁边茶馆二楼，窗户支着缝。几个穿锦袍的中年人坐着，茶半天没喝一口，眼睛都盯着下面那片墙。
“李兄，你说……这次能中几个？”一个圆脸的问。
被问的那个瘦长脸，手里转着茶杯，杯沿磕在牙齿上，发出细碎的哒哒声。“难说。考题太邪性，什么‘假设你为县令，豪强隐田，当如何处置’——这哪是考文章？这是考怎么当酷吏！”
“可不是嘛！”另一个接话，“我家族里那小子回来直抱怨，说背了那么多经义策论，结果让写办案章程！这算什么科举？”
楼下突然一阵骚动。
“来了来了！贴榜的来了！”
两个吏员抬着浆糊桶，一个主事模样的人手里捧着卷起来的黄纸，走到墙前。所有人的脖子又伸长了一截。
浆糊刷子“啪”一声拍在砖上，声音黏糊糊的。黄纸展开，被按上去，从上往下，一点点捋平。字露出来了——
“甲等三名：王慎之、陈启明、赵文远……”
名字一个个往下排。
青布衫的年轻士子挤到了最前头，手指顺着名单往下划，划得飞快。划到一半，停住了。他盯着某个位置，眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦起来。
“中了……我中了！第二十七名！爹！娘！我中了——”他猛地转身，挤出人群，撒腿就往城外跑，边跑边喊，声音劈了叉，像只被掐住脖子的公鸡。
茶馆二楼，瘦长脸手里的茶杯“哐当”一声掉在桌上，茶水溅了一袖子。
“周文斌……我侄儿……没中。”他声音发干。
圆脸的凑过去看榜，看了两遍，脸色也难看起来：“我家那个……也没有。”
楼下，欢呼声、叹气声、骂娘声炸开了锅。中的多是一身半旧布衣、脸上还带着风吹日晒痕迹的寒门子弟，没中的多是锦衣华服、此刻面色铁青的世家公子。两拨人隔着几步远站着，眼神碰在一起，像刀尖磕了一下，又飞快躲开。
一个落榜的锦袍少年突然啐了一口：“什么狗屁实务！不过是让那些泥腿子背几套现成的章程！有辱斯文！”
旁边刚中了榜的布衣青年转过头，眼睛发红：“你说谁泥腿子？”
“就说你！怎样？”锦袍少年梗着脖子。
推搡起来了。
有人喊：“打人了！打人了！”
维护秩序的衙役赶紧冲过去，手里水火棍横着拦。混乱中，不知谁扔了块石头，“砰”一声，正砸在一个维持秩序的老吏额头上。血立刻淌下来，顺着皱纹沟壑往下流，老吏晃了晃，捂着额头蹲了下去。
场面彻底乱了。
……
消息传到静心苑时，林昭正在用早膳。
一碗粳米粥，两碟小菜，她吃得慢，勺子碰着碗沿，发出细微的叮叮声。白发用根木簪松松挽着，有几缕滑到颊边，她也不去管。
老鬼盘腿坐在门口台阶上，啃着一个馒头，腮帮子一鼓一鼓。他耳朵尖，送消息的小太监在廊下跟大宫女低声禀报，他全听见了。
“啧，”老鬼咽下馒头，拍了拍手上的渣，“打起来了。国子监那帮小崽子，书没读几本，脾气倒不小。”
林昭勺子停了停，抬起头：“……打起来？”
“为放榜的事儿。”老鬼扭过头，咧咧嘴，“寒门的乐疯了，世家的气疯了，可不就得干架么。还砸伤了个老吏，血流了一脸，怪吓人。”
林昭放下勺子。粥碗里热气袅袅，熏得她眼前有点模糊。她没接话，手指无意识地在桌面上划着，划来划去，划出几个歪扭的数字，像账目。
“伤得重吗？”她问。
“死不了。”老鬼拍拍屁股站起来，“就是麻烦。听说闹事的里头，有个是淮西周家老头的远房侄孙，已经被京兆尹扣了。这下好了，周老头那张老脸，怕是要挂不住了。”
周家。
林昭脑子里闪过一点什么，很快，抓不住。她只记得前两天萧凛提起过这个名字，语气很冷，像结了冰。
“考试……是为了选能做事的人。”她忽然说，声音轻轻的，像自言自语，“如果考的东西，和要做的事没关系，那考它干嘛？”
老鬼一愣，随即笑得露出黄牙：“丫头，你这话，跟你没失忆时说的一模一样。”
林昭怔住了。
她低头看桌面，自己刚才无意识划出的那些数字和线条，此刻看起来，竟隐约像个简单的流程——先查田册，再核税赋，接着找佃户问话……每一步都连着箭头。
她盯着那些痕迹，心脏突然重重跳了一下，撞得胸口发闷。一些零碎的、不成形的画面闪过：灯火通明的房间，堆积如山的卷宗，算盘珠子噼里啪啦的响声，还有一个总是皱着眉头、但眼睛很亮的年轻男子的侧脸……
是谁？
她伸手想去抓，画面却像水里的倒影，一碰就碎了。
只剩下心口那点闷痛，真实地存在着。
……
养心殿里，气氛比外头的天还阴。
萧凛坐在御案后，面前摊着京兆尹的急报和国子监的呈文。他眼下有浓重的青黑，是连夜批折子熬出来的。刘阁老站在下首，躬着身，大气不敢出。
“周老的侄孙。”萧凛手指敲在“周文焕”三个字上，敲得咚咚响，“当众掷石，殴伤吏员。好，很好。周家百年诗礼，就教出这样的子弟？”
刘阁老额头渗汗：“陛下息怒。少年人一时激愤，也是有的。周老已经递了话，说一定严加管教……”
“管教？”萧凛冷笑，“他先管好自己那封《请正学风疏》吧！一面说新学败坏心术，一面自家族人当街行凶——朕倒要问问，这到底是新学败坏了他周家的心术，还是他周家本就心术不正？”
话太重了。
刘阁老腿一软，差点跪下。
萧凛却不看他，目光转向窗外。窗棂外，一株老梅开了几朵，红得扎眼，在灰蒙蒙的天色里像几点血。
“涉案的，按律处置。该关关，该罚罚。”他声音平了些，但更冷，“至于国子监那边……策论科继续办。不仅办，还要扩大。明年春闱，朕要看到天下各州府的举人，都考一考这‘实务’！”
“陛下！”刘阁老急道，“此举恐激起更大反弹……”
“反弹？”萧凛转回脸，眼里那点疲惫被锐利取代，“刘阁老，你怕反弹，朕不怕。江南盐商反扑过，东海巨兽撞过门，朕的龙椅稳当了吗？稳了。为什么？因为朕知道，怕反弹，就永远别想往前走。”
他站起身，走到殿中，靴底踩在金砖上，声音沉稳。
“传旨：国子监休学三日，是让所有人都想想，读书到底为了什么。是想当个只会背书的绣花枕头，还是想做个能治县、安民、做实事的官！”他顿了顿，“另外，让裴照把淮西那摊子事的进展，每日一报。朕倒要看看，周家这潭水，底下还藏着多少泥。”
刘阁老躬身应“是”，退出去时，背影有些佝偻。
萧凛独自站了一会儿，走到偏殿门口。从这里，能遥遥望见西山方向，望见竹漪园那片山峦模糊的轮廓。
他心里那根弦一直绷着，绷得太紧，勒得五脏六腑都疼。
阿昭今天……不知道有没有被外面的动静惊扰。钥匙还烫吗？记忆……有没有多回来一点？
他抬手按住眉心，用力揉了揉。指尖冰凉。
……
周府书房，炭火烧得噼啪作响。
周老坐在太师椅里，身上裹着厚厚的大氅，手里抱着暖炉，却还是觉得冷。那股寒意从脚底往上钻，顺着脊椎爬，爬到后脑勺，激得他头皮一阵阵发麻。
长子站在面前，脸色比纸还白：“父亲，文焕他……京兆尹那边不肯放人，说要依‘殴伤官吏’律，至少杖六十，监三月……”
周老闭着眼，没说话。
“还有，陛下今日在朝会上虽未明说，但话里话外……”长子声音发抖，“句句都冲着咱们周家。刘阁老私下递话，说陛下已经让裴将军加紧查淮西的事了。父亲，咱们……咱们是不是该主动……”
“主动什么？”周老睁开眼，眼里布满血丝，混浊得像两口枯井，“请罪？还是把那几页账册交出去？”
长子噎住了。
书房里静得可怕，只有炭火爆开的细响。窗户外头，天色阴沉沉地压下来，像是要下雪。风从窗缝里钻进来，带着潮湿的土腥气，还有远处街市隐约的叫卖声——卖柴的，卖炭的，声音拖得老长，在风里断断续续。
周老忽然想起老家后院的腌菜坛子。小时候，母亲总在秋天腌上一大缸雪里蕻，用石头压着，封得严严实实。过个把月，揭开盖子，那股又酸又咸的味道冲出来，能熏人一跟头。
他现在就觉得，自己像被塞进了坛子里，四面不透风，那股陈年的、发馊的气味，无处可逃。
“文焕的事，依法办。”他开口，声音哑得像破风箱，“该打打，该关关。不要疏通，不要求情。”
“父亲！”长子急了。
“打完了，关够了，让他回淮西老家，守祠堂，读书。”周老慢慢说，“读不明白，就别出来。”
长子张了张嘴，最终颓然垂下头。
周老重新闭上眼。
手里暖炉的温度透过掌心，却暖不到心里去。他只觉得很累，累得骨头缝都酸。墙上那幅“浩然正气”的匾额，此刻看起来格外刺眼，刺得他眼睛发涩。
窗外，风更大了，吹得屋檐下的铁马叮叮当当乱响。
像送葬的铃。
