旧照里的归人

深秋的雨裹着桂花香钻进典当行，沈砚正踮脚整理货架上的旧相框。

檀木匣里躺着半枚修复好的玉佩，金漆并蒂莲在暖黄灯光下泛着柔润的光——那是她用母亲的遗物和苏晴的残魂重塑的。

"

沈老板？"

林小满的声音从门口传来。

她抱着个褪色的布偶熊，发梢沾着细密的雨丝，手腕上的银镯子闪着温润的光。

周明宇跟在她身后，手里提着保温桶，桶口飘出茉莉花茶的香气。

"

小满，不是说今天不用来？"

沈砚跳下梯子，拍了拍裙角的木屑。

林小满晃了晃布偶熊："

我给爸爸打电话了，他说...他说想来看看你。

"

她吸了吸鼻子，"

还有，周哥哥说，苏晴阿姨的墓碑要刻新字了。

"

周明宇把保温桶放在柜台上，掀开盖子，里面是热气腾腾的酒酿圆子："

苏晴说，她想尝尝你煮的圆子。

"

沈砚的手指顿了顿。

她想起三天前在公墓，苏晴的墓碑前摆着束满天星，墓碑上只刻着"

苏晴之墓"

此刻周明宇说"

要刻新字"

她突然明白——那是苏晴的遗愿，她想在碑上刻"

明宇的爱人苏晴"

而不是"

周明宇之妻"

"

好。

"

她应了声，转身去厨房煮圆子。

厨房的玻璃上蒙着层白雾，沈砚搅着锅里的圆子，思绪飘回二十年前。

那时她也是这样，蹲在灶前煮圆子，母亲坐在门槛上咳嗽，说："