婚纱下的未说出口

典当行的铜铃在暮色里晃出半声清响。

周明宇站在门口，西装袖口沾着咖啡渍，领带歪在锁骨处，像条被揉皱的缎带。

他手里攥着枚银色纽扣，边缘磨得发亮——那是苏晴十八岁时送他的定情物，此刻正贴着他发烫的掌心，像块烧红的炭。

"

沈老板？"

他的声音哑得像砂纸擦过琴弦，"

能...能典当回忆吗？"

沈砚从柜台后抬起头。

她正用棉签蘸着朱砂，在黄纸上画符咒，发间的翡翠簪子垂着流苏，在暮色里晃出点点碎光。

听见动静，她抬眼，目光落在周明宇怀里的红漆木盒上——盒盖半开，露出半截雪白的婚纱裙摆，绣着满天星。

"

进来吧。

"

她放下朱砂笔，起身时月白旗袍下摆扫过青石板，"

但先说好，典当回忆换重逢，执念了前尘。

"

周明宇跟着她走进里屋，皮鞋跟敲在青砖上，发出空洞的回响。

他把木盒放在八仙桌上，掀开的瞬间，沈砚闻到股若有若无的茉莉香——和苏晴生前最爱喝的茉莉花茶，味道分毫不差。

"

这是...她的婚纱。

"

周明宇的手指抚过裙摆上的针脚，"

她走那天...穿的就是这件。

"

沈砚的瞳孔微缩。

她记得三天前在巷口监控里，穿西装的男人抱着件裹着红布的东西狂奔，红布下露出的裙角绣着满天星——和眼前这件，一模一样。

"

她叫苏晴？"

沈砚的声音轻得像片羽毛。

周明宇点头。

他从口袋里掏出张请柬，烫金的"

周苏之礼"

四个字被泪水晕得模糊："

三天前的婚礼现场，她突然说我头疼，然后就...就晕倒了。

"

他喉结滚动，"