老娘走了。

八十六岁，算是喜丧。

葬礼上，亲戚们安慰我说老太太走得安详，没受罪。

我点头，递烟，倒茶，像个合格的孝子一样应付着所有流程。

可当灵车开走，骨灰盒放进墓穴，黄土一铲一铲盖上去的时候，我才真正意识到——这世上最后一个会无条件牵挂我的人，没了。

回到家，屋里空荡荡的。

老婆淑芬在养老院住了三年，老年痴呆让她时而认得我，时而又把我当成某个模糊的熟人。

儿子在国外，一年回来一次，视频通话里总说“爸，你要照顾好自己”

可他的生活早已和我没什么交集。

于是，我成了真正的孤家寡人。

白天上班，机械地处理文件，开会，签字。

同事们照常聊着房价、股票、孩子的补习班，没人察觉我的变化。

我也不想提，成年人的悲伤是沉默的，说出来反而显得矫情。

可到了晚上，房子静得可怕。

电视开着，却只是让房间显得没那么空。

我翻出以前的旧书箱，里面堆着几十年前的笔记本，纸张泛黄，字迹模糊。

那是我年轻时写过的诗，有些发表过，更多的只是随手记下的情绪。

我拿起钢笔，墨水在纸上洇开，像一滴陈年的泪。

《失去丈夫的女人》

那年那月那日

是个血魔

红色的魔爪

吞噬了一个家

……

这首诗写的是我娘。

爹走的那年，她才五十出头。

肠癌，从确诊到咽气，不过三个月。

那段时间，娘白天在医院照顾爹，晚上回来还要强撑着安慰我和妹妹。

她没在人前哭过，直到爹的棺材下葬，亲戚们都散了，她才瘫坐在坟前，哭得撕心裂肺。

后来，她一个人撑起了家。

有人劝她改嫁，她摇头。

有人说闲话，她当没听见。

寡妇门前是非多，可她硬是活成了别人嘴里的“硬气女人”

现在，我也懂了那种孤独。

淑芬在养老院，偶尔我去看她，她眼神恍惚，拉着我的手问：“老程，咱家阳台的花浇水了吗？”

我点头，心里清楚，她记忆里的家，早就不是现在的样子了。

《母亲》