2004年8月16日，晴。

江湖，下午6点，老毕的告别会。

直到现在，我还是不敢相信。

我还记得初遇那一天的情形。

那一年我高二，翘课来看许易的live，因为没有门票我只能站在大门外，耳朵贴着门，听到一点点台下的欢呼声。

你从里面出来看到了我，毫不客气的拉着我的校服往外走。

我那时还喊你叔呢，谁让你的长头发那么吓人，一开始我以为你很凶。

你绷着脸说，我还不到三十。

后来你带着我进去，跟我说以后喊你毕哥。

大家也都喊你毕哥，私底下我们叫你老毕，其实你一点都不老。

不知道什么时候开始，你变成了亲人般的朋友。

我曾经觉得在你真正变成老毕的时候，我们还会一起在江湖喝酒，一起打闹，一起拿你的那些宝贝吉他乱弹。

你还是会在我和陈识吵架的时候充当恋爱导师。

其实我们都知道，你连个女朋友都没有呢。

可是我想说，毕哥，你很帅。

——向西

老头子。

老头子，别总不承认自己老，每天照几十次镜子，真是臭美的老头子。

我记得你说，你要做中国最伟大的，那现在你是不是能见到hide了，拉着他一起组乐队吗？hide肯定也嫌弃你是个糟老头。

可是老头子，我不嫌你老，你回来吧？

——许尼亚

毕哥，没有你就没有slam，没有你，我也不会加入slam。

不是说好了要来看我们的演唱会吗？

——司辰

上礼拜还说要一起看奥运的开幕。

还说让我们几个好好赚钱在世界杯开始之前给江湖装一个投影。

在我想要放弃的时候不是你说的我还欠你好多场地费让我好好给你赚钱的吗？

虽然现在的我们痛苦，悲伤，但还是要谢谢你老毕。

无论再过多久，我们也会永远记得你。

所以，也请你永远守护我们。

——陈识

老毕离开的那天是个大雨天，而今天是大晴天。

我们都记得他以前总念叨的，他喜欢热闹，特喜欢，但是不想成为热闹的中心。

因为他害羞。