那时候桑柠以为三年契约过去就结束了。

三年过去了，五年又过去了。

她又站在灶台前，给他熬粥。

她把粥盛出来，放在餐桌上。

然后她走回念念房间门口，没有进去。

“粥好了。”

她说。

傅沉舟抬起头，看着她。

他眼睛里的血丝，下巴上的胡茬更明显了。

他点了点头，轻轻抽出被念念握着的手指。

念念在梦里皱了皱眉，翻了个身，又睡了。

他站起来，走出房间。

桑柠已经回到客厅，坐在沙发上。

傅沉舟走到餐桌前，看着那碗粥。

小米粥，山药切成小块，飘着热气。

他坐下来，拿起勺子，喝了一口。

温度刚好，味道跟以前一模一样。

他慢慢喝完了那碗粥，放下勺子，站起来。

桑柠还坐在沙发上，没有看他。

他站在那里，看了她一会儿，然后走到玄关，换了鞋。

“桑柠。”

她没有回头。

“下次，”他说：“给我打电话。”

他推开门，走了。

门在身后关上。

桑柠坐在沙发上，一动不动。

窗外，天已经亮了。

阳光从窗帘缝隙里照进来，落在地板上，一小片，暖洋洋的。

她看着那道光，看了很久。

然后她站起来，走进念念的房间。

念念还在睡，小脸不红了，呼吸平稳。

她伸手摸了摸念念的额头，烧退了。

她在床边坐下，看着女儿。

念念睡得很沉，嘴角微微弯着，像在做梦。

她看了一会儿，然后站起来，走到书桌前，打开电脑。

浏览器还停留在昨晚的页面，波士顿的机票。

下个月有直飞，价格不贵。

她点进去，选了日期，填了信息，点了确认。

页面跳转，出票成功。

她把邮件截图，存进手机里。

然后她关掉电脑，走回客厅。

手机震了一下，是航空公司发来的确认短信。

她看着那条短信，锁屏，把手机放在茶几上。

窗外，太阳已经完全升起来了。

阳光照在对面楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。

桑柠走进厨房，开始做早餐。

煎蛋、热牛奶、烤面包。

念念喜欢吃煎蛋，但只吃蛋黄，蛋白要她帮忙吃掉。

她把蛋白拨到自己碗里，把蛋黄留在念念碗里。

念念还没醒。

她站在窗前，看着楼下的街道。

那辆灰色面包车不在了。

也许是因为傅沉舟昨天来过，也许是因为记者已经拍到了他们想要的照片。

她不知道，也不想知道。

她站在那里，看着阳光一点一点地铺满整条街。

……

阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在厨房的白色台面上。

桑柠系着围裙，站到灶台前。

她从冰箱里拿出鸡蛋，在碗沿敲了一下，蛋壳裂开，蛋黄完整地滑进碗里。

她拿起筷子，开始打蛋。

门铃响了。

她放下碗，擦了擦手，走到门口。

从猫眼往外看了一眼，手指顿在门把手上。

傅沉舟站在门外。

穿着一件浅灰色的羊绒衫，左手提着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，露出几根葱和一把青菜的叶子。

她打开门。

“我来做早餐。”他说，“你休息。”

桑柠愣住了。

还没等她反应过来，傅沉舟已经侧身走进来，在玄关换了鞋。

他把帆布袋放在厨房台面上，开始往外掏东西，鸡蛋、番茄、青菜、葱、还有一袋面粉。

他掏完最后一样，转过身，在厨房里环顾了一圈。

“围裙呢？”

桑柠没理他，他自己找到了。

浅蓝色的围裙，上面印着一只卡通兔子，是念念挑的。

他看了一眼那只兔子，把围裙套上，系好带子。

动作生疏，带子系了两遍才系紧。

然后他站在灶台前，看着那锅正在冒泡的粥，沉默了几秒。

桑柠看着他。

傅沉舟穿着浅灰色羊绒衫、系着卡通兔子围裙，站在她的厨房里，面对一锅粥，表情严肃得像在开董事会。

“……粥快好了，”她说：“你看着火。”

傅沉舟点了点头。

桑柠转身走出厨房，在沙发上坐下。

她没有去看他，但她能听到厨房里锅盖掀开，勺子碰锅边的声音，水龙头打开又关上的声音。

然后是一声轻微的“嗤”，像什么东西掉进了油锅里。

她没动。

又是一声“嗤”，比刚才更响。

然后她闻到了一股糊味。

她无奈地站起来，走进厨房。

傅沉舟站在灶台前，面前平底锅里，一个鸡蛋正在以不可挽回的速度变成黑色。

他拿着锅铲，看着那个鸡蛋，表情很复杂。

桑柠走过去，伸手关了火。

锅里的鸡蛋已经彻底糊了，边缘焦黑，蛋黄流出来，和蛋白混在一起，黏在锅底上。

“火太大了。”她说。

傅沉舟没说话。

桑柠从他手里拿过锅铲，把糊掉的鸡蛋铲出来，扔进垃圾桶。

然后她重新开火，倒油，打蛋。

动作一气呵成，蛋液在锅里摊开，边缘微微卷起，蛋黄完整地躺在中间。

她把锅铲递还给他。

“翻面。”

傅沉舟接过锅铲，小心翼翼地把鸡蛋翻过来。

蛋黄没破，但边缘有点过了。

他盯着那个鸡蛋，像在看一份需要签字的合同。

桑柠靠在料理台上，看着他。

他又打了两个鸡蛋，一个煎得勉强能看，一个糊了。粥煮稠了，他把粥从锅里盛出来的时候，勺子陷在粥里，拔出来都费劲。

他没有说话。

把糊掉的鸡蛋藏在最底下，上面盖了一个勉强能看的，再把那碗稠得搅不动的粥放在旁边。

然后他解下围裙，挂回挂钩上。

念念的声音从走廊那头传过来。

“妈妈，什么味道？”

她光着脚啪嗒啪嗒跑过来，揉着眼睛，头发乱糟糟的。

跑到厨房门口，她停住了，看着傅沉舟，眨了眨眼，又眨了眨眼。

“叔叔？”

她歪着头。

“你怎么在我们家？”

傅沉舟蹲下来，和她平视。

“来做早餐。”

念念看了看他，又看了看灶台上的碗，跑过去踮起脚看了一眼。

然后她笑了，拍着手说：“叔叔好厉害！”

傅沉舟没说话。

桑柠站在旁边，看着念念踮着脚、拍着手、笑得眼睛弯成月牙的样子。

餐桌上，念念坐在椅子上，晃着腿，面前摆着那碗稠得搅不动的粥和那个勉强能看的煎蛋。

她舀了一勺粥，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“好吃吗？”

傅沉舟问。

念念点头。

“好吃。”

她又舀了一勺，这次吹了吹，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

傅沉舟坐在她对面，面前也摆着一碗粥和一个煎蛋。

他的煎蛋是糊的那个。

他看了一眼，拿起筷子，夹起来吃了。

桑柠坐在旁边，面前是一碗正常的粥和一个正常的煎蛋。

她没有吃，只是看着对面那两个人。

念念在跟傅沉舟说昨天拼的乐高，说那个城堡有屋顶，屋顶是红色的，红色是她最喜欢的颜色。

傅沉舟听着，偶尔点一下头，偶尔说一个“嗯”。

念念不介意，继续说，说那个城堡还有一个塔楼，塔楼上面有一面旗子，旗子是黄色的。

桑柠低下头，开始吃早餐。

吃完早餐，念念从椅子上滑下来，拉着傅沉舟的手往客厅走。

“叔叔，你来看我拼的乐高！”

傅沉舟被她拽着，走到客厅。

念念盘腿坐在地毯上，开始给他介绍她的乐高城堡。

哪个是国王，哪个是骑士，哪个是公主。

公主是念念自己，国王是妈妈，骑士还没有人当。

“叔叔，你当骑士好不好？”

念念仰着头看他。

傅沉舟蹲下来。

“好。”

念念高兴了，把一个拿着剑的小人塞进他手里。

“骑士要保护公主和国王。”

傅沉舟看着手里那个小人，点了点头。

桑柠在厨房洗碗。

水龙头开着，水流冲在碗碟上，哗哗的。

她站在水槽前，手泡在肥皂水里，很久没动。

客厅里传来念念的笑声，清脆明亮，像什么东西碎了之后又拼起来的声音。

她闭上眼睛，深吸一口气。

睁开，继续洗碗。

一个碗，又一个碗。

碟子，杯子，筷子，勺子。

她洗得很慢，每一个都冲了好几遍。

客厅里，念念已经拼完了城堡，又开始拼一个花园。

她让傅沉舟帮她找红色的积木，傅沉舟在一堆积木里翻找，找得很认真。

“叔叔，这个不是红色，这个是橙色。”

傅沉舟把橙色那块放下，继续找。

“叔叔，那个也不是，那个是粉色。”

他又放下，继续找。

找了很久，终于找到一块红色的，递给她。

念念接过去，看了一眼，说：“叔叔，这个太小了。”

傅沉舟看着她，她笑了，从积木堆里自己翻出一块大的红色的，举起来给他看。

“要这么大的。”

他看着她举着积木、笑得眼睛弯成月牙的样子，嘴角动了一下。

念念发现了。

“叔叔，你笑了！”

他收了笑，但念念已经看到了。

她凑近他，歪着头，很认真地说：“你笑起来好看。你以后要多笑。”

他看着她，没说话。

念念也不在意，低下头继续拼。

桑柠洗完了碗，把碗碟放进柜子里，擦了手，走出厨房。

她站在走廊口，看着客厅里的两个人。

念念盘腿坐在地毯上，傅沉舟蹲在她旁边。

念念在说这个花园要种什么花，红色的玫瑰，黄色的向日葵，还有白色的雏菊。

傅沉舟听着，偶尔帮她递一块积木。

她站在那儿，看了几秒，然后转身走回厨房，把抹布洗了，挂好。

傅沉舟走的时候，念念拉着他的手不放。

“叔叔，你明天还来吗？”

“来。”

“那后天呢？”

“也来。”

念念满意了，松开他的手，跑回客厅继续拼乐高。

傅沉舟站起来，走到玄关，换了鞋。

桑柠站在厨房门口，没有出来。

他看了她一眼。

她靠在门框上，手里拿着那块抹布，低着头，不知道在想什么。

“我走了。”

他说。

她没抬头。

“嗯。”

他推开门，走了。

门在身后关上。

桑柠站在原地，很久没动。

手里还拿着那块抹布，攥得很紧。

她低头看了一眼自己的手，指节泛白。

她松开抹布，把它搭在水龙头上，走回房间。

书桌上，电脑还开着。

浏览器页面是航空公司的订单确认页，下周一，直飞波士顿。

她看着那行字，看了很久。

然后她点进去，点了“改签”。

后天就走，她要远离傅沉舟。