周婉茹在沙发上坐了很久。

眼泪已经干了，脸上绷得紧紧的，像冬天忘了涂面霜。

她伸手摸了摸自己的脸，忽然想起很多年前，桑柠刚嫁过来的时候，皮肤也是这样干。

那时候是冬天，老宅的暖气烧得足，桑柠不适应，脸上起了皮。

她看到了，什么都没说。

第二天，桑柠脸上就好了。

她不知道是谁在她床头放了一瓶面霜。

是她让佣人放的。

但她从来没跟桑柠说过。

那时候她觉得，自己是婆婆，对儿媳妇好是应该的，但不能让她知道，知道了就会娇气。

现在想想，娇气又怎么了？

她站起来，走进衣帽间。

拉开最下面那个抽屉，里面整整齐齐叠着几条没拆封的裙子。

都是她逛街的时候看到觉得适合念念的，买回来，放在那里，一直没送出去。

她挑了一条最厚的，鹅黄色的，领口绣着一朵小雏菊。

她把裙子装进袋子里，叫来司机。

“去柠柠家。”

司机从后视镜里看了她一眼，没说什么。

车子停在桑柠家楼下，周婉茹没有上去。

她坐在后座，看着那扇窗户。

灯亮着，窗帘拉了一半，能看到念念的影子在客厅里跑来跑去。

她看了很久，然后从包里拿出那张购物小票，在上面写了一行字。

“波士顿冷，多穿点。”

没有署名，她把小票塞进袋子里，递给司机。

“送到门口，按了门铃就走。”

司机接过袋子，下了车。

周婉茹坐在车里，看着司机走进单元门。

过了几分钟，司机出来了。

“送到了。有人开了门，我把袋子放在门口就走了。”

周婉茹点了点头。

“走吧。”

车子驶出那条街。

她回头看了一眼那扇窗户，灯还亮着。

念念的影子还在跑来跑去。

她转回头，靠在椅背上，闭上眼睛。

司机从后视镜里看了她一眼，什么都没说。

……

桑柠打开门，看到地上那个袋子，愣了一下。

她弯腰拿起来，打开，里面是一条鹅黄色的小裙子，领口绣着一朵小雏菊。

她翻了一下，找到那张购物小票，上面写着一行字。

没有署名。

但她认得那个字迹。

周婉茹的字，一笔一划都很用力，像她这个人，硬邦邦的，从来不会软。

桑柠拿着那条裙子，站在门口，很久没动。

念念从客厅跑过来，探出头看了一眼。

“妈妈，谁的裙子？”

“给你的。”

念念眼睛亮了。

“好漂亮！我可以穿吗？”

“可以。”

念念拿着裙子跑回房间，过了一会儿穿着出来了。

裙子有点长，领口那朵小雏菊歪在一边。

念念转了个圈，裙摆飘起来。

“妈妈，好看吗？”

桑柠蹲下来，帮她整理领口。

“好看。”

念念低头看了看那朵小雏菊，笑了。

“妈妈，这是谁送的？”

桑柠沉默了一下。

“奶奶。”

念念眨眨眼。

“哪个奶奶？”

“太奶奶的儿媳妇。”

念念想了想。

“就是那个以前对妈妈不好的奶奶？”桑柠愣了一下。

“念念怎么知道的？”

“大姨说的。”念念歪着头，“但是大姨说她现在变好了。妈妈，她是不是变好了？”

桑柠没有说话。

她把念念的领口整理好，站起来。

“去照照镜子。”

念念跑进卧室，对着穿衣镜转了一圈，又转了一圈，裙摆飘起来，像一朵盛开的黄色花。

她看着镜子里的自己，笑了。

“妈妈，我明天要穿这个去幼儿园！”

“好。”

念念满意了，跑回客厅继续拼乐高。

桑柠站在走廊里，看着念念的背影。

鹅黄色的小裙子，领口那朵小雏菊歪了，念念没有发现。

她看了一会儿，转身走进厨房，打开冰箱，拿出明天早餐要用的东西。

晚上，念念洗完澡，穿着那件鹅黄色的小裙子在床上跳。

桑柠站在门口，看着她在床上跳来跳去，裙摆飘起来，像一只蝴蝶。

“念念，睡觉了。”

念念停下来，喘着气，脸红扑扑的。

“妈妈，我能不能穿着这个睡？”

“不行。皱了明天就不好看了。”

念念低头看了看裙子，又看了看桑柠。

“那我脱下来，你帮我叠好。”

桑柠帮她把裙子脱下来，叠好，放在床头柜上。

念念钻进被子里，露出一个小脑袋，看着那条裙子。

“妈妈。”

“嗯？”

“太奶奶的儿媳妇，为什么对我好？”

桑柠在床边坐下。

“因为她想对你好。”

念念想了想。

“那她以前为什么不对你好？”

桑柠沉默了很久。

“因为以前她不懂事。”

念念“哦”了一声，翻了个身，抱住她的兔子玩偶。

“妈妈，我明天穿这个去幼儿园，玥玥会不会也想要一条？”

桑柠愣了一下。

“也许。”

念念想了想。

“那我让她穿一天。”

桑柠看着女儿的小脸，心里涌起一股说不清的滋味。

她伸手，把被子往上拉了拉。

“睡吧。”

念念闭上眼睛。过了几秒，又睁开。

“妈妈，太奶奶是不是要死了？”

桑柠的手指顿了一下。

“为什么这么问？”

“她说最后一次。”念念的声音很轻，“大姨说，人要说最后一次的时候，就是快要死了。”

桑柠坐在床边，看着念念。

念念的眼睛亮亮的，没有害怕，只是在问一个问题。

“太奶奶不会死。”桑柠说，“她只是年纪大了。”

念念“哦”了一声，又闭上眼睛。

这次真的睡了。呼吸渐渐均匀，小肚子一起一伏。

桑柠坐在床边，看着她的脸。

月光从窗帘缝隙里照进来，落在念念脸上，柔柔的。

她想起老太太说的那句话。

最后一次。

她不知道自己为什么答应。

也许是因为老太太的声音里有她从来没听过的疲惫。

也许是因为她想起第一次见老太太的时候，老太太拉着她的手说“好孩子，以后这里也是你的家”。

她站起来，走出房间。

手机在茶几上震了一下。她拿起来看，是老太太发来的消息。

没有文字，只有一张照片。

老槐树，阳光从树叶间漏下来，树下站着一个人。

白裙子，弯弯的眼睛在笑。

是二十三岁的她。