从那天起，方振眉再也没有离开过振眉阁。

他每日守在张妈床边，亲自喂药，亲自擦脸。蕴神丹的效用一天不如一天，张妈清醒的时间越来越短。林若雪也放下手中事务，一起照顾。她把张妈的枕头垫高些，被子掖紧些，做的都是细碎的小事，但每一样都妥帖。

方浩轩从战场上回来后，也常来探望。只是他站在门口不敢进去，怕自己粗手粗脚弄疼了张妈。他把木剑靠在门框上，探头往里看。

“三弟，张妈会好起来吗？”

方振眉没有回答。他不知道。

张妈清醒的时候不多。每次醒来，她都会先看看窗外，看看老槐树。树还在，叶子绿了，在风中轻轻摇晃。她就会笑，笑得很安心。

“三少爷，老槐树活得好好的。我就放心了。”

方振眉握着她的手，没有说话。张妈的手很轻，轻得像一片枯叶。

张妈又看方振眉，看了很久。“三少爷，您瘦了。”

方振眉摇了摇头。“不瘦。张妈，您好好养病。”

张妈笑了。“不养了。老了，该走了。”

方振眉坐在床边，从怀中取出那本萧秋水的手札，翻到“无剑之境”那一页。他看了很多遍，每一遍都有新的感悟。“放下执着，顺其自然。”

他抬起头，看着张妈苍老的脸。张妈的呼吸很轻，轻得几乎听不见。她脸上的皱纹深得像刀刻的，皮肤上布满了老年斑。她已经不是当年那个在方家厨房里忙活的张妈了。她老了。

方振眉想起了很多事。小时候在方家，张妈在厨房忙活，锅铲叮当响。他偷偷跑进厨房偷吃，张妈假装没看见，只是说“三少爷，小心烫”。他练剑伤了手，张妈帮他包扎，一边包一边骂“三少爷您就不能小心点”。他成亲那天，张妈忙前忙后，笑得合不拢嘴，偷偷抹眼泪。

方振眉的眼眶红了，但没有哭。

第十天夜里，张妈走了。

她是在睡梦中走的，没有痛苦，没有挣扎。方振眉坐在床边，握着她的手。手很凉，已经完全没有了温度。他沉默了很久，然后站起身来，走出正堂。

林若雪在门口等着，看到他出来，眼泪掉了下来。

方振眉握住她的手。“张妈走了。”

林若雪点了点头，靠在他肩上。两人在门口站了很久，谁也没有说话。夜风吹过，老槐树的枝叶沙沙作响。

方振眉将张妈葬在老槐树下。

坟不大，青石垒成，面朝正堂。方振眉亲手垒的每一块石头，手上磨出了血泡，他没有停。方浩轩、江如龙、沈清辞、林玄带着振眉阁的弟子们站在后面，没有人说话。林若雪站在最前面，手里捧着张妈生前最爱的那把剪刀。

方振眉在坟前立了一块碑，碑上刻着“张妈之墓”。字是他亲手刻的，一笔一划，很慢，很用力。

他跪在坟前，磕了三个头。

“张妈，您安息。老槐树还在，振眉阁还在。我会守好的。”

他跪了很久，直到太阳西沉，暮色四合。林若雪走过来，蹲下身，轻轻扶住他的肩膀。

“振眉，起来吧。张妈不希望看到你这样。”

方振眉站起身来，看着那座新坟。老槐树的枝叶在晚风中轻轻摇晃，影子投在坟头上，像一只张开的手掌。他伸出手，摸了摸粗糙的树皮。树皮冰凉，裂纹深刻。

方振眉在老槐树下守了三天。

他每天清晨在坟前上一炷香，白天坐在树下看手札，晚上看着星空发呆。林若雪每天送饭来，陪他坐一会儿，然后回去处理振眉阁的事务。她不多话，只是安静地陪着他。

第一天，方振眉没有说话。

第二天，方振眉说了第一句话。“若雪姐姐，张妈走的时候，没有痛苦。”

林若雪握住他的手。“那就好。”

第三天傍晚，方振眉合上手札，站起身来。他的剑意没有变强，但心境变了。不是变得更硬，而是变得更柔。就像水，看似柔弱，却能穿石。

他走到坟前，伸手摸了摸石碑。石头冰凉，刻痕深刻。碑上的字还带着石粉的痕迹，是他一刀一刀刻出来的。

“张妈，我要走了。振眉阁的事，还有很多要处理。您放心，我会常来看您。”

他转过身，走回正堂。林若雪在门口等着他，手里端着一碗热汤。

“喝点热的。”

方振眉接过碗，喝了一口。汤是鸡汤，加了灵药，暖洋洋的。他将碗放在一旁，握住林若雪的手。

“若雪姐姐，从今以后，我会多陪陪你。”

林若雪愣了一下，然后笑了。“好。”

当夜，方振眉坐在老槐树下。月光洒在枝叶上，投下斑驳的影子。新坟在旁边，安静地卧着。他从怀中取出那个新荷包，握在手中。荷包上的“平安”二字还很清晰，针脚细密。

他将荷包系回剑穗上，抬起头，望着星空。苍玄界的夜空没有月亮，只有漫天星光，比下界更亮，更密。

“张妈，您走好。”

他站起身来，转身走回正堂。林若雪跟在后面，两人并肩走着。路过厨房时，方振眉没有停。厨房的灯没有再亮过。

身后，老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇晃，像是在挥手告别。