潮气裹着灰尘味，是这栋祖宅给我的第一口见面礼。

推开吱呀作响的木门，光线费力地挤进来，照亮空气里浮沉的微尘。

堂屋正中悬着张蛛网，空荡荡，像只干瘪的眼眶。我放下行李，拍了拍手上并不存在的灰。祖产？更像是个甩不掉的包袱。

楼上传来第一声刮擦时，我正在清扫堂屋。声音很轻，很短促，像是什么东西的尖端，试探性地划过老旧的木板。

我停下手，抬头望了望黢黑的楼梯口。老鼠，或者老房子筋骨松动的呻吟。我没在意。

可它夜夜都来。总是在夜深人静时，从头顶的阁楼响起，咯咯咯咯……缓慢，持久，带着一种令人牙酸的滞涩感，像是用钝了的指甲，一遍遍，不知疲倦地刮着木板。

连续几晚，我在楼下客房的床上睁眼到天亮，那声音准时在午夜后响起，又在凌晨第一缕灰白透进窗户前消失。我的黑眼圈重得像晕开的墨。

第五天，我扛着新买的监控设备上了阁楼。阁楼低矮，堆满覆着厚灰的破烂家什，唯一显眼的，是墙角那个巨大的、颜色暗沉的老式木衣柜。灰尘在从瓦缝漏下的光柱里翻滚。

我把一个微型摄像头，正对着衣柜门，粘在房梁上。

当晚，我守着手机屏幕。黑暗的阁楼，只有红外镜头下的黑白影像。时间跳到03:00:00。

衣柜门，无声无息地，向内滑开了一道缝。

我的呼吸屏住。

门缝渐大，里面是浓得化不开的漆黑。

然后，一只穿着黑色布鞋、白袜的脚，轻飘飘地，踏了出来。接着是另一只。

一个身影，缓缓从衣柜的黑暗里“浮”了出来。

是个女人。穿着老旧的深蓝色上衣，黑色百褶裙，标准的民国女学生装扮。

头发齐耳，低着头，看不清脸。她就那样静静地站在衣柜前，一动不动，面向着我摄像头——或者说，原本是我躺着的那间客房的方向。

整整一个小时。她只是站着。

03:59:58，她缓缓地，以一种僵硬却平稳的姿态，退回衣柜深处。门，悄无声息地合拢，严丝合缝，仿佛从未开启。

我后背的冷汗，浸透了睡衣。

第二天，我去了村里唯一还开着的小卖部，买烟的时候，状似随意地提起老宅。

店主是个缺了门牙的老汉，闻言撩起眼皮看了我一眼，浑浊的眼珠里有什么东西闪了闪。

他吐了口烟圈，声音沙哑：“那房子啊……邪性。小鬼子占着的时候，是个学堂。后来不知怎么的，关在里面的一班女学生，全没了。说是病死的，谁信？一排排，就停在阁楼上……惨哦。”

他顿了顿，压低了声音：“后头几十年，住进去的人，不是疯了，就是跑了。都说……不干净。”

我捏紧了烟盒，没说话。

不干净？

我偏要住个干净。

当天下午，我卷起铺盖，径直上了阁楼。就在那衣柜对面，打了地铺。

灰尘在阳光里狂舞，我挥了挥手，对着空旷的、泛着霉味的空气，一字一句，清晰地说：

“听着，不管你是啥。这房子，现在是我的。”

刮擦声似乎停顿了一瞬。

我继续，声音在空荡的阁楼里回响：“我继承了，就得住。你要也住这儿，行，我为主，你为客。天底下没有白住的道理——”

我深吸一口气，吐出荒谬却坚定的要求：“得交房租。”

阁楼一片死寂。只有我的呼吸声。说完，我倒头就睡。心里绷着一根弦，却奇异地，在那种破罐子破摔的决绝里，很快沉入黑暗。

一夜无梦。没有刮擦声。

我是被透过眼皮的阳光唤醒的。睁开眼，第一个看到的，不是霉朽的房梁。

是枕边，整整齐齐，一字排开的七枚硬币。

铜质，覆盖着斑驳的绿锈，边缘磨损得厉害。我捏起一枚，凑近细看。正面是模糊的菊花纹，背面……隐约是汉字“昭和五年”。

七枚。昭和五年。

我捏着冰凉的硬币，望向对面紧闭的衣柜门。它沉默着。

下午，我打开带上阁楼的笔记本电脑处理工作邮件。鬼使神差地，我点开了浏览器历史记录。

一条陌生的搜索记录，突兀地躺在最顶端，时间显示是今天凌晨四点二十三分。

搜索关键词：“如何合法分摊水电费 民国时期遗留居住权问题 现代法律适用探讨”。

我看着这行字，足足愣了半分钟。

然后，我笑了。有点干，有点涩，但确实是笑了。

我翻出一张便签纸，用笔尖顿了顿，写下：

【临时居住协议（草案）】

甲方（房东）：我

乙方（房客）：阁楼住户

条款：

1. 公共卫生须共同维护，甲方负责日常清扫，乙方须保持物品归位，不得无故制造灰尘、蛛网等。

2. 夜间休息时段（尤其凌晨三点后），请避免进行刮、挠、敲击地板/墙壁等可能影响甲方睡眠的活动。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢校园鬼汇请大家收藏：()校园鬼汇全本小说网更新速度全网最快。3. 甲方烹饪期间，乙方如需共享，可示意（如出现异响、冷风等）。甲方会酌情多准备一副餐具。默认每餐计入房租抵扣额度。

我把便签纸，端端正正，贴在衣柜门旁边的墙壁上。

黄昏时分，我煮了面条，盛了两碗。一碗放在小茶几上，对着衣柜。一碗自己吃。

吃完了，我的碗空了。

茶几上那碗，也空了。面条消失得干干净净，汤汁都没剩，碗底干净得像洗过。

我洗了碗，上楼。便签纸还在。

下面多了一行字。极其娟秀的小楷，用的是褪色般的淡灰色痕迹，像是用指尖沾着陈年灰尘写的：

“协议可。第三条，谢。另：明日中元。请代购上品沉香料、竹篾纸钱九叠、白烛一对。资费，可由租金抵扣。烦劳。”

我看着那行字，又抬头看看纹丝不动的衣柜。

窗外，最后一抹夕阳的余晖，正掠过远处荒芜的田埂。村庄渐渐没入青灰色的暮霭，零星灯火次第亮起，像是沉睡巨兽缓缓睁开的、惺忪而疏离的眼睛。

更远处，山的轮廓在夜色浸泡下变得模糊而厚重，仿佛正无声地围拢过来。

夜风穿过瓦缝，发出细微的呜咽。

阁楼里的寂静，不再空荡，反而充满了一种难以言喻的、凝滞的等待。

仿佛这老宅，连同里面看不见的“住户”，都在屏息注视着，看我接下来如何动作。

茶几上的空碗，墙壁上墨迹与尘痕并存的“协议”，枕边那七枚冰冷的昭和铜币……所有零碎的、诡异的迹象，此刻被这根无形的线串起，沉甸甸地压在心口。

这不是结束。

甚至，可能只是一个更漫长、更无法预料的故事的开端。

中元节……香烛纸钱……

我捏了捏口袋里那几枚锈蚀的硬币，指尖传来粗糙冰凉的触感。

房租已付，“协议”初定。而“它们”的需求，才刚刚显露出一角。

这栋祖宅的秘密，阁楼衣柜里的“她”，以及那传闻中整整一个班的它们。

我与这些非人“房客”的共居生活，在这一纸荒唐协议与即将到来的诡谲祭奠中，正式拉开了帷幕。

未来的日子，是恪守这脆弱的平衡，还是在某个不可知的瞬间，被彻底拖入另一边的世界？

答案，如同衣柜深处那双未曾显露的眼睛，隐匿在愈发浓重的黑暗里。

喜欢校园鬼汇请大家收藏：()校园鬼汇全本小说网更新速度全网最快。